Петер Кульман (который оставил имя, но перевернул фамилию, став для заграницы Намлуком) создал свой лейбл FAX для того, чтобы делиться треками со своими друзьями. Как раз то самое: смотрите, ребята, какой звук вчера накрутил. В ‘92 году не было ни телеграма, ни скайпа, ни даже аськи; всего современного интернета не было. Как тогда заявить о себе? Вот Намлуку отказывают в одном лейбле, потом в другом и он создает свой — типа, я от своего номера рассылаю музыку, а вы мне можете написать, если захотите принять участие. Удобно же! Да и сам факс удобная вещь: вставляешь в него листочек с текстом или фотографией, аппарат запоминает вложенную информацию и по телефонной линии передает ее адресату в первозданном виде. Такие раньше были коммуникации.

Намлук неоднократно себя называл музыкальным исследователем, а его коллеги удивлялись тому, насколько владелец «Факса» быстро умел работать — совместно и в одиночку Питер подготовил не одну сотню релизов. Это как минимум несколько тысяч треков за двадцать лет только его авторства. Вот кому надо предъявлять претензии за то, что музыки в мире стало так много! Записанные Питером треки не дополнялись и не правились, они сразу же уходили в печать. «Что сделано, то сделано», — говорил Намлук и приступал к новой работе. Разумеется, его сразу же прозвали графоманом. Но Намлук отвечал, что хочет насытить рынок новым звучанием жанров, расширить их границы, создать мировой музыкальный движ. (И потому без конца сотрудничал с другими музыкантами.) Частыми релизами Питер поддерживал интерес к себе и своему лейблу, стремясь выделиться потоком музыки среди остальных. Он брал количеством и потому с такого конвейера имел стабильный доход не только он, но и его гости на дисках.

Правда, когда твой лейбл выпускает по диску каждую неделю или две — шедевров там искать не приходится. Все то многотомное намлуковское наследие, о котором принято говорить с придыханием — не более чем бездна третьесортной, поверхностной и посредственной музыки. Это тот случай, когда упорная работа прикидывается талантом. По-настоящему интересных треков у Намлука пересчитать по пальцам. Знаковых же релизов у лейбла — ровно чуть (Хотя факсолюбы со мной не согласятся.) Основное же впечатление от прослушивания каталога Питера: в мире есть музыка поинтересней, чем эта. Сегодня у нас на зацен золото из бесконечной руды: пятак наиболее удачных эмбиентовых треков, которые Намлук в разное время готовил с разными музыкантами. Здесь Клаус Шульце, Билл Ласвелл, Бурхан Очал.

Раггамафин киллаааа! Сегодня нас ждет дабвайз и рагга джангл безумие из грохота амен-брейков, гудящих басов и тостеров-горлопанов по нарастающей. В рубрике шоукейсов, куда я приглашаю интересных музыкантов записать микс из собственных треков, к нам залетел Andrey HoT. Предоставим ему слово и незамедлительно включим его гостевой: «Привет! Я — Andrey HoT, пишу джангл, рагга джангл и драм-н-бейс и предлагаю вам послушать микс, где собраны не только множество моих треков за последние пару лет, но и несколько дабок, которые только планируются к релизу в этом году. Junglist massive!»

В конце 80-х популярность эйсид хауса перекинулась с Британии через Северное море на Нидерланды. В голландской столице хаус-музыка считалась уделом мажоров и пижонов, ее заводили в модных заведениях, ее считали изысканной и элитарной и в гламурные клубы Амстердама можно было зайти только в дорогой одежде. Никаких треников. Gabber, you can’t come in here — «Чувак, тебе нельзя», — цитата клубных вышибал, известная в столичных кругах.

Роттердам же смотрел на всех богачей-тусовщиков с пролетарским презрением и омерзением. Роттердам танцевал под жесткие бельгийские пластинки, в которых завывания синтезаторов соседствовали с ускоренным брейкбитом, а некогда спокойный хаус-ритм утяжелился и стал похож на военный марш. Вскоре местные музыканты стали выпускать собственные пластинки: сначала они подражали бельгийским (что там, до Антверпена полчаса на поезде), а позже выкрутили собственный стиль.

Когда в ‘92 году о роттердамской музыке спросили голландского хаус-диджея Кеса Хёса (KC The Funkaholic), он ответил: «Да это же просто кучка беснующихся габберов». Цитата стала судьбоносной.

Роттердам кипел от ненависти: мало того, что он всегда читался вторым городом страны, так еще и музыку с тобой в придачу считают второсортной. Уверенности придал диджей и музыкант — молодой Пол Эльстак, он разжигал роттердамский хардкор как мог — и выгравировал на одной из пластинок своего проекта Euromasters слоган: «Не стыдись быть габбером!». В завершение он украсил конверт габбер-хита «Амстердам? Где это?!» картинкой писающего на столицу мальчика.

Слову габбер больше трехсот лет; его позаимствовали от немецких евреев (ашкеназов) и прочно вшили в голландский уличный сленг воришки и прочий криминалитет. Габбер — это чувак, бро, друган, братан.

Пол Эльстак в начале 90-х устраивал габбер-вечеринки в клубе «Паркзиш», естественно, роттердамском. Там не было строгого дресс-кода, там был очень демократичный вход и очень быстро выработался стиль, удобный для быстрых телодвижений. Музыка в 250 ударов провоцирует на полную отдачу танцполу — от этого повышается температура тела, от этого испаряется пот и растет общая влажность в помещении (даже в большом). Взмокшие джинсы неудобны, лучше свободный спортивный костюм — он не стесняет движений даже когда стекает семь ручьев.

Gabber zijn is geen schande!

Хороший тон — спортивный костюм для теннисистов Australian, итальянского производства, с кенгурушкой на лейбаке. Особый шик — среди всех расцветок и узоров найти уникальный и уметь его отстоять; красивый и яркий костюм теперь как валюта, которую могут отжать. Сейчас олдскульные мастерки «Осси» (так называют марку и всех австралийцев с новозеландцами) стоят по 100, по 70 евро, и это со скидкой еще. Девушки под мастерку надевают спортивный топ, парни же обычно прикидывают либо на футболку, либо на голый торс.

Присяга на верность габбер-музыке начинается с бритья головы. Уместно вспомнить, что головы бреют и футбольные хулиганы — основа пролетарской молодежи, которой хватало что в Роттердаме, что в Амстердаме. И, конечно, у двух городов были враждующие команды: у Амстердама «Аякс», а Роттердама — «Фейеноорд», два ведущих клуба страны, каждый из которых попеременно становился местным чемпионом, но столичный «Аякс» был титулованней, чем неизменно злил роттердамских фанатов. Ну и как вспоминали болельщики: «В пятницу и субботу я был на незаконной хаус-тусе, а в воскресенье орал за Аякс».

Габберины и габберы. Фото проекта exactitudes, который возник в середине девяностых как раз из-за интереса к стилю одежды габберов

Бритая голова способствует лучшей терморегуляции, да и никакая прическа не мешает танцевать. Девушки, которым нравится габбер-музыка (их называют габберинами, а иногда встречается термин gabber bitches), стараются подчеркнуть воинственность, но оставить и намек на женственность: они ровным слоем снимают волосы либо висков и/или затылка, заплетая оставшиеся в одну косу или хвост. Только самые отважные дают пощечину общественному вкусу — они наравне с мужчинами бреют голову под ноль.

Последний элемент фирстиля: обувь. Кроссовки Nike Air Max 90 — бесспорный и бессменный любимчик в гардеробе габберов. Неубиваемая пара с толстой подошвой — самое то для топтания хакки, — быстрого одиночного танца под габбу. На танцполе полно народу, руками не раскидаешься — их держат очень близко к себе и поэтому колбасятся одними ногами, неистово притопывая под молотильный ритм.

И чтобы уж совсем проникнуться — смотрите фильм «Габберы». Но сначала уберите старушек и детей.

Есть тут эксперты по ретровейву? Интересует, правильные ли образы создаются от нового выпуска и все ли соответствует жанру: на той ли скорости Делориан уходит в закат, насколько хороша красотка в кожаном комбинезоне рядом, удачное ли сочетание синевы и мадженты? Что ж, похоже, тест на синтивейв пройден. Сегодня у нас авторский микс Александра Born in ‘82 с музыкой под восьмидесятые и девяностые годы. «Проект основан в 2019 году и с тех пор выпустил пять альбомов и с десяток синглов», — передает нам автор из консольной вселенной. 

Кому-то не хватило гэриджа с прошлого выпуска? Ok, сегодня еще. А нашим гэридж-музыкантам скажу одно: хватит сидеть и жаловаться, что вас не зовут в Лондон — присылайте свою музыку в 12edit, как это делают умные ребята. Например, Станислав Wave17: на просьбу откликнулся, оперативно прислал микс, помог со всем содержимым. И все это не растягивая на месяцы. Респект. Всегда бы так. Слушайте музыку, читайте слово: «Привет, друзья! Я — Станислав Аванесов, музыкальный продюсер и творческий исполнитель, известный под псевдонимом WAVE17. Музыка для меня — это неотъемлемая часть моей жизни, и я с гордостью представляю вашему вниманию мой новый микс, который я создал с огромной страстью и любовью к музыке.

Мой шоукейс представляет неповторимое сочетание жанров Future Garage, Ambient и Chillstep. В каждом треке я стремился передать глубокие эмоции и создать уникальную атмосферу, чтобы каждый слушатель мог погрузиться в свой собственный музыкальный мир. Каждый звук, каждая мелодия были тщательно отобраны и расставлены в определенном порядке, чтобы путешествие через мой микс стало поистине захватывающим и незабываемым опытом.

Моя музыка — это отражение моих эмоций, моего внутреннего мира. Я постоянно стремлюсь к развитию и экспериментам, чтобы создавать музыку, которая касается души слушателя. Мне важно, чтобы каждый мой трек вызывал у вас особые чувства и переносил вас в другой, более магический мир.

Мой новый микс доступен на всех популярных музыкальных платформах, и я с нетерпением жду, чтобы вы прослушали его и поделились своими впечатлениями. Я глубоко ценю вашу поддержку и веру в мою музыку».

Время от времени я приглашаю не только музыкантов, но и владельцев интересных лейблов записать микс из треков, которые они издают. Всем привет, это рубрика шоукейс, которая стала еженедельной. А теперь вопрос: как там наш гэридж? В какую сторону он двигается? Какие в нем подводные течения? Ответ на эти вопросы дает лейбл Sight to Sight — заметный игрок на поляне отечественного UKG.

Слово представителям лейбла: «Рады приветствовать всех ценителей электронной танцевальной музыки, а в особенности британской сцены! На связи пермский промо-лейбл Sight By Sight, мы подготовили эксклюзивный микс, который целиком состоит из релизов нашего лейбла: он включает как уже выпущенный материал, так и треки, которые выйдут в этом году! Основная часть микса записана в стилистике UK Bass, но фанаты UK Garage звука тоже найдут для себя несколько интересных моментов :) Приятного прослушивания и рады знакомству!».

Каждую неделю десятки тысяч известных и безликих диджеев рутинно выпускают по отчетному миксу с чужой музыкой, соревнуясь друг с другом за внимание слушателей. Каждую неделю интересные музыканты трепетно сводят для 12" микс, в котором звучат только их собственные работы. Всем привет, это рубрика шоукейс — место, где за отечественную электронику совсем не стыдно. Сегодня Александр Тишков представляет пляжный фанки и летний диско хаус собственного сочинения. Ему слово: «Доброе время суток, слушатель! Рад представить тебе микс, записанный из моих авторских треков и ремиксов. Знакомство с моим творчеством мы начнем с Nu Disco вещиц, а основная часть будет состоять из различных вариаций хаус-композиций. Приятного прослушивания! :-)»

Музыка на ночь. Иногда я прошу интересных музыкантов записать шоукейс микс, который будет состоять исключительно из их работ. Евгений Arctica собрал двадцать мягких эмбиент и мрачных дроун полотен собственного изготовления и сплел их с полевыми записями воедино. Слово автору: «Это мои треки с разных альбомов разных лет. Идея микса в том, чтобы создать завораживающее и таинственное звучание с меняющейся атмосферой».

«Чёрное, мародёрское звуковое оружие на скорости 170+ ударов в минуту. Никаких тенденций. Только Russian stomper drum & bass, транслирующийся чёрным шумом», — цитата Алексея Code 906 о сегодняшней сборке. Как вы догадались, это рубрика шоукейс — иногда я прошу интересных музыкантов записать микс, который будет состоять исключительно из их работ. Здесь лютые брейки, искаженные басы, помрачение и наваждение. В общем, красота на одном дыхании.

Сегодня нас ждут неторопливые ритмы под аромат балеарского бриза. Иногда я прошу интересных мне музыкантов записать шоукейс из их лучших работ. В результате получается не подкаст с чужими треками, а отражение гостя. Андрей Buzz Compass, который больше известен по филигранной работе с диско хаусом, порадовал нас миксом из неизданных реворков. Обрамляют же шоукейс — треки с только-только вышедшей пластинки.

«Мягкие вибрации для теплой погоды и жарких ночей», — пишет автор. Это пляжная музыка, когда все уже наигрались в волейбол и, сидя в тени, мечтают под тихий шелест пальм, а усталое солнце над ними клонится к закату.