В чем суть минимализма?

Том Джонсон.

(Взято из журнала Village Voice Magazine) 


В то время, как я уже собирался покинуть концерт, один любопытный молодой
человек лет 20 подошел ко мне. Видимо, кто-то сказал ему что я - критик, и
он решил, что я помогу ему разобраться в музыке, которую он только что
прослушал. "Почему так много людей играют сегодня минимальную музыку? В чем
ее суть?"

Я задумался на мгновение над тем, что сказать и сформулировал в общих
чертах: "Там много повторений". Разумеется, это не было исчерпывающим
ответом, но я подумал, что можно на какой-то момент ограничиться и им, а
потом посмотреть, как он отреагирует.

Через окно донесся шум приближающегося поезда. Напротив - музыкант
разговаривал со своим другом, пришедшим на концерт. Передо мной стоял он -
пытливо смотрящий мне в глаза с надеждой понять суть минимализма.

Он сказал что-то о том, что не находит повторения интересными, и что он не
думает, что кто-то может серьезно воспринимать их. Он решился снова
спросить: "Так в чем все же суть минимализма?"

Я задумался на мгновение над тем, что сказать и еще раз сформулировал в
общих чертах: "Там много еле заметных изменений". Разумеется, это не было
исчерпывающим ответом, но я подумал, что можно на какой-то момент
ограничиться и им, а потом посмотреть, как он отреагирует.

Через окно было слышно, как проехал еще один поезд. Напротив - музыкант
отсоединял оборудование. Передо мной стоял он - смотрящий в пол и
надеющийся понять суть минимализма.

Он сказал что-то о том, что не находит еле заметные изменения интересными,
и что он не думает, что кто-то может серьезно воспринимать их. Он решился
снова спросить: "Так в чем все же суть минимализма?" Я задумался на
мгновение над тем, что сказать сейчас и еще раз сформулировал в общих
чертах: "В нем есть что-то - необычно ясное". Разумеется, это не было
исчерпывающим ответом, но я подумал, что можно на какой-то момент
ограничиться и им, а потом посмотреть, как он отреагирует.

Через окно было слышно, как мимо проехала машина. Напротив - музыкант начал
упаковывать инструменты. Передо мной стоял он - смотрящий на
громкоговоритель и надеющийся понять суть минимализма. Он сказал что-то о
том, что не находит что-то необычно ясное интересным, и что он не
думает, что кто-то может серьезно воспринимать это. Он решился снова
спросить: "Так в чем все же суть минимализма?"

Я задумался на мгновение над тем, что сказать сейчас и еще раз
сформулировал в общих чертах: "В нем есть что-то - что пробуждает глубинные
чувства". Разумеется, это не было исчерпывающим ответом, но я подумал, что
можно на какой-то момент ограничиться и им, а потом посмотреть, как он
отреагирует.

Через окно было слышно, как мимо проехала еще одна машина. Напротив -
музыкант упаковывал инструменты. Передо мной стоял он - смотрящий в пол и
надеющийся понять суть минимализма.

Он сказал что-то о том, что не находит что-то - что пробуждает глубинные
чувства интересным, и что он не думает, что кто-то может серьезно
воспринимать это. Он решился снова спросить: "Так в чем все же суть
минимализма?"

Я задумался на мгновение над тем, что сказать сейчас и еще раз
сформулировал в общих чертах: "В нем есть что-то - что делает музыку менее
драматичной". Разумеется, это не было исчерпывающим ответом, но я подумал,
что можно на какой-то момент ограничиться и им, а потом посмотреть, как он
отреагирует.

Через окно было слышно, как мимо проехала очередная машина. Напротив -
музыкант упаковывал оборудование. Передо мной стоял он - пытливо смотрящий
мне в глаза с надеждой понять суть минимализма.

Он сказал что-то о том, что не находит что-то черты музыки, лишающие ее
драматичности, являются интересным, и что он не думает, что кто-то может
серьезно воспринимать это. Он решился снова спросить: "Так в чем все же
суть минимализма?"

Я задумался на мгновение над тем, что сказать сейчас и еще раз
сформулировал в общих чертах: "В нем есть что-то от Азиатской и Африканской
музыки". Разумеется, это не было исчерпывающим ответом, но я подумал, что
можно на какой-то момент ограничиться и им, а потом посмотреть, как он
отреагирует.

Через окно было слышно, как мимо прошла группа подростков, смеющихся и
оживленно разговаривающих о чем-то. Напротив - музыкант застегивал чехлы с
оборудованием. Передо мной стоял он - смотрящий на громкоговоритель и
надеющийся понять суть минимализма.

Он сказал что-то о том, что не находит использование Азиатской и
Африканской музыки уместным и, что кто-то может серьезно воспринимать это.
Он решился снова спросить: "Так в чем все же суть минимализма?"

Я задумался на мгновение над тем, что сказать сейчас и решил попробовать
новый подход: "Как и другие виды музыки в нем на самом деле не какая-то
определяющая идея является главной и его суть невозможно раскрыть словами.
Нужно слушать. Опять же - каждый раз ты будешь слышать разное и никогда
не определишь тот раз - который является самым характерным". Разумеется,
это не было исчерпывающим ответом, но мне показалось, что он ближе к истине
нежели все остальные.

Через окно донесся шум приближающегося поезда. Напротив - я увидел
музыканта, несущего свое оборудование и направляющегося к выходу.

Примечание автора: Возможно, это лучшее, что было когда-либо написано мною.

Перевод с английского: Кобальт.