Почему только сейчас я смело могу выкинуть магнитофон.
История длиной в 21 год, которую я уместил в пару минут.

Когда я был подростком и учился в средней школе, я каждый день слушал радиоэфиры программ "Полетели" и "Танцпол" и записывал их отрывки на кассеты.
Однажды, в 2002 году, был эфир программы в записи (в период новогодних выходных), где я услышал восхитительный трек! Он был великолепен от самого начала до самого конца. Как на зло, в момент, когда началась сводка на него и я услышал столь завораживающие и проникающие в самое сердце звуки - я нажал "запись" на своём "Панасонике" и... кассета закончилась. Мне удалось записать 2/3 трека из-за заминки с заменой кассеты. После этого я слушал эфиры ещё внимательнее, в надежде, что услышу его вновь и Цветкоff назовёт в эфире исполнителя и название трека. Но я так и не услышал его вновь в эфире... А на записи кассеты, которая оказалось не лучшего качества, потому что кассету я менял наспех, я не мог разобрать единственное слово вокальной дорожки, которое, как мне казалось, и было названием.
Я начал искать, потому что был уверен, что столь яркий трек выйдет везде, где только можно. Будучи школьником я тоннами скупал mp3-сборники танцевальной музыки, но каждый раз меня ждало разочарование... К сожалению, мне был известен только жанр и год выхода трека.
С появлением высокоскоростного интернета я обрёл новую надежду. Всю свою юность я зависал на форумах, слушал записи эфиров (уже оцифрованных), читал треклисты. Я переслушал тысячи эфиров и десятки тысяч часов музыки, но так и не смог найти ни то что тот самый трек, но даже ничего на него похожего...
Был и второй этап, когда мне было около 25 лет. Я вновь попытался отыскать трек через специальные группы любителей электронной музыки того периода, среди которых была масса знатоков. На это ушли долгие месяцы, я нашёл множество треков, которые тогда записал на кассеты и с удовольствием слушал их в плеере телефона, но это всё было не более, чем получить леденец вместо кубка на соревнованиях. В определённый момент я смирился и подумал, что этот трек так и останется лишь легендой, мелодику которой я никогда не забуду. Даже если бы я забыл вообще всё и впал в маразм, я бы не смог забыть тот трек.
На днях во время работы я включил ретромикс в стиле Диско 80-х на одном ресурсе (чисто для фона). И в какой-то момент меня словно жёстко ударило током - я услышал мелодию, отдалённо напоминающую ту самую, которую я знаю и помню всю жизнь. Работа встала, я начал копать... Я нашёл кучу ремиксов, разных версий - всё не то, но мелодия та самая - я это точно понял, послушав множество версий трека разных времен и жанров. Тогда я убрал из поиска оригинального исполнителя и стал искать по названию и... спустя час я нашёл сначала винил, а потом и оцифрованную версию того самого трека!!! Слёзы навернулись на моих глазах, поскольку я уже как несколько лет был уверен, что никогда его не найду и вот я слышу в своих Airpods ту самую мелодику в идеальном качестве... Теперь я смело могу выбросить свой магнитофон... Миссия, наконец, выполнена!