Моя квартира была опустошена тишиной, разорванной лишь глухими ударами дождевых капель о стекло. В эту ночь я не ожидал гостей, поэтому неожиданный стук в дверь заставил меня вздрогнуть. Я подошел к двери и медленно открыл её, увидев на пороге женщину, одетую в старомодное, темное платье.

— Я пришла вернуть Явлампа, — сказала она тихо, но её голос проникал в самую душу. В руках она держала смартфон, из которого, казалось, исходил какой-то таинственный звук.

— Явлампа? — переспросил я, чувствуя, как холод пробегает по спине. — Кто это?

— Он меня замучил письмами, — ответила женщина. И порывисто шагнула к окну

— Пришлось много общаться с ним. Я это не люблю. Напишите письмо коллективное, ребята!!! — Обратилась она, как будто к невидимым присутствующим.

Я был в замешательстве. Женщина шагнула вперёд и протянула мне телефон.

Я не мог отказать, хотя в глубине души понимал, что что-то здесь не так.

— Пусть он тут хоть просто поет и не пишет тексты, — продолжала она, её глаза блестели странным светом.

— Но чтобы был под моим присмотром.

Я взял телефон и женщина исчезла так же внезапно, как и появилась.

Вернувшись в квартиру, я поставил телефон этой женщины на стол. Он был старинный, с резьбой, изображавшей странные символы и фигуры. Когда я открыл его, изнутри вырвался поток каких-то звуков. В телефоне лежала старая перьевая ручка и стопка пожелтевших от времени писем. Я взял одно из них и начал читать. Тексты были написаны красивым почерком, но слова несли в себе нечто зловещее...

Вдруг я услышал шёпот за спиной. Обернувшись, я увидел мужчину в старомодном костюме, его глаза были пустыми, а губы шевелились, как будто он пел беззвучную песню. Это был Явламп. Он начал подходить ближе, и я почувствовал, как холод усиливается. В руках он держал перо, которым писал письма!!!

Я понял, что он — призрак, замученный своими собственными текстами. — Не пишите больше, — прошептал я, охваченный ужасом.

— Просто пой. И тогда он начал петь. Его голос был тихим, но пронизывающим, и каждая нота заставляла меня дрожать. Письма начали рассыпаться в прах, и свет в комнате померк. Явламп продолжал петь, а я чувствовал, как моё сознание затуманивается, погружаясь в бесконечный кошмар. Той ночью я узнал, что иногда лучше не знать, кто стоит за дверью, и какие тайны скрываются в старых письмах.