1. любимая музыка почти никогда не заходит с первого раза — и это нормально

у сложной, нестандартной, авторской музыки есть свойство:

она не даёт мгновенную дофаминовую награду,
она требует времени и повторов.

потому что

• непривычная гармония
• нет банального хукового припева
• странная форма
• тексты, которые не «считываются» за 3 секунды
• атмосфера важнее бита

мозгу нужно несколько контактов, чтобы:

• распознать паттерны
• перестать сопротивляться новому
• начать чувствовать нюансы

поэтому почти у всех:

«сначала — странно, потом — интересно, потом — любовь»

2. кассеты и CD реально формировали вкус

это была экономика внимания, а не только денег.

• ты платил → значит, был мотив дать шанс
• нельзя было скипать бесконечно
• альбом слушался целиком
• треки раскрывались в контексте

в итоге:

слушатель вслушивался, а не потреблял

и это воспитывало:

• терпение
• музыкальную память
• способность любить «неудобную» музыку

3. стриминг сломал цикл «привыкания»

сейчас всё наоборот:

• ноль стоимости входа
• миллионы треков
• свайп через 2–5 секунд
• алгоритмы оптимизированы под мгновенный отклик, а не глубину

результат:

• если не зацепило сразу → мусор
• второй шанс почти никогда не даётся
• музыка должна кричать с первой секунды

и вот тут ключевая вещь:

алгоритмы не формируют вкус — они усиливают нетерпение

4. почему чарты стали второсортными

не потому что люди «стали глупее».

а потому что:

• в чарты попадает то, что лучше всего переживает первые 5 секунд
• простые ритмы
• знакомые ходы
• предсказуемые эмоции
• минимум когнитивного сопротивления

это музыка не для прослушивания, а для:

• фона
• рилзов
• сторис
• спортзала
• машины

она функциональна, но не проживается.

поэтому:

хиты живут 2–3 недели и испаряются