Это был обычный летний вечер, похожий на миллиарды других, дождливый и скучный, с грустью романтики за окном и тоской наближающейся осени. Я качался в кресле, покуривая дешевые сигареты из магазина за углом, попивая ледяное пиво и перебирая свежеукраденную корреспонденцию богатых людей. На тот момент я не работал и единственным средством существования была кража писем, внадежде найти в них чек, и, выменяв его на пару сотню рублей, купить очередную пластинку уличного саксофониста, пачку дешевых папирос и банку пива в магазине за углом, где продавец-таджик постоянно твердил мне о том, что, найди я более достойную работу, возможно, был бы более счастлив. Но мне хватало и этого – быть нищим, одетым в старые лохмотья и безумно влюбленным в идею настоящейлюбви.

Письмо было отправлено из-за границы, завернуто в дорогой конверт и пахло ароматом дорогих сигар. Откинувшись на спинку кресла, сделав хороший глоток ледяного пива и втянув со всеми бедами мира дым дешевой папиросы, понял… Романтика умерла.

«Дорогая J. Рад тебе сообщить что мой хороший друг познакомил меня с девушкой, которая, ты не поверишь, платит мне за общение сней. Нет, я не сплю с это женщиной, более того, я даже не дотрагиваюсь до нее. Просто она дает мне хорошие деньги за то, чтобы я сидел, играл с ней в карты, пил мартини и слушал рассказы о ее глупой жизни. Я не могу сказать, что счастлив. Поверь, это нелегко - каждый день находиться в обществе безумной женщины и историй о ее безумной жизни. Возможно, это даже сложнее того, что делают работяги на заводе. Хотя нет… Я тоже в какойто степени каждый вечер иду на завод.
Но, черт возьми, платит она хорошо.
Прости, что так редко пишу тебе. Все мои силы уходят на то,чтобы вернувшись домой, забыться сладким сном, и вновь проснувшись, отправиться за очередной порцией словесного поноса безумной дамы, вперемешку с бокалом мартини и парой-тройкой сигар, которыми она неустанно меня угощает.
Я знаю, что уделяю тебе совсем мало времени и мы давно не виделись,но поверь, так будет невсегда. Я просто думаю о будущем. Как только у менябудет нужная сумма денег, я, наконец-таки, сниму свое жилье, в надежде что переедешь ко мне, и тогда мы точно будем счастливы. Прошу тебя, не переживай,что временим со свадьбой и пойми меня. Тех денег, что дает мне эта женщина,хватает не только на еду и красивую жизнь. Их хватает даже на дорогой парфюм, который стоит больше того, что ты получаешь и который ты бы не когда смогла мне подарить. Любовь моя, ты должна понять, что я стараюсь не только для себя, а думаю о нашем будущем и в первую очередь о тебе.
К сожалению, в ближайшее время мы так и не отметим ни годовщину наших отношений, ни твой день рождения, потому что я даже не знаю когда эта леди попросит меня придти к ней вновь, а если я осмелюсь ей отказать, то могу потерять ее, а значит и наше счастливое и обеспеченное будущее. Но обещаю, я выкрою пару выходных дней длятого чтобы вдоволь отоспаться, протрезветь от всего количества выпитого мартини, и провести с тобой пару часов моего драгоценного отдыха.
Совсем скоро мы снова будем вместе, и, как и обещал,отправимся туда, куда ты захочешь – в Петербург, в Украину и даже на Бали. Ты только жди и верь. Нет, я не меняю тебя на эту женщину, но просто уж оченьхорошо она мне платит за глупые россказни о своей никчемной жизни.
Да… платит она хорошо.
Люблю тебя, как не любил никого на свете.
Искренне твой, мистер М.»

Я оторвался от письма, скомкал его и бросил в печь, где еще тлели угли недавно горевшего там костра. Огонь охватил бумагу, в секунды превратив в пепел, а вместе с ней и остатки романтики.

Я вновь откинулся на спинку кресла, с легкостью затянул папиросу, глотнув дешевого уже теплого пива. Я понял… Романтика умерла…