Честного журналиста заказывали?
Представьте, что вы — летчик. Держите курс на какой-нибудь Иркутск, и вдруг стюардесса докладывает, что у пассажиров в салоне серьезные претензии к экипажу. Почему, мол, они летят именно на «боинге», а не на «аэрбасе»? Это что — промоакция?! И чего это вдруг маршрут проходит именно над Пермью и Омском? Не иначе как скрытый пиар тамошних губернаторов? И что это за облака маячат в иллюминаторе? Думаете, мы не догадываемся, что это реклама одноименной сети торговых центров?
Фантастика? Для авиации — да. А вот в работе журналиста подобные ситуации случаются сплошь и рядом.
В апреле был опубликован мозгодробительный репортаж о первой рабочей неделе мэра уральского города Качканар Сергея Набоких. Так уж случилось, что близкий приятель нашего корреспондента победил на выборах. Неожиданно для всех и даже для себя. И вот перед этим человеком, который раньше, как и положено, считал всех чиновников козлами, реальность госуправления начала демонстрировать все свои старческие прелести. А наш корреспондент в течение недели работал у Сергея бесплатным заместителем и от увиденного медленно терял веру в человечество.
Репортаж прозвучал громко, но вместо того чтобы воспринять публикацию как своевременный сигнал о том, что в системе управления пора что-то менять, местная «элита» озаботилась совсем другим: кто этот репортаж заказал и с какой целью? Надо ли искать заказчика среди местных или это наезд из самого Кремля? Нам тут, конечно, смешно все это слышать, а вот мэру Качканара не до смеха. У него на дворе и без того сюрреализм, а тут еще долбеж из Екатеринбурга: кто, кого, зачем?
В порядке помощи смелому герою репортажа очень хочется заявить: «Да, конечно, это кремлевский заказ, вы даже не представляете, какие у нас связи! Мы вообще страшные люди — ни одной буквы бесплатно не публикуем. То в Кремле что-нибудь закажут, то на холме Капитолийском. Ну да, продаем Россию. Наша родина — кому хотим, тому и продадим».
Если бы такой стиль мышления был уделом только выживших из ума любителей погадать на информационной гуще — это было бы еще ничего. Но в редакцию все чаще обращаются нормальные и серьезные вроде бы люди. Нет, они не требуют опровержений, им нечем крыть. Вопрос у них только один: «Это чей-то наезд или просто так?» И когда слышат в ответ, что просто так, все равно не верят.
Странная профессия — честный журналист. С одной стороны, все хотят, чтобы они были, с другой — никто не верит, что они есть. Что они просто выполняют свою работу, находят интересные темы, ездят в командировки, проводят расследования, получают за это зарплату. Современное общество так устроено, что куда ни плюнь — попадешь в чьи-нибудь интересы. Что ж теперь — вообще ничего не писать?
Нет, мы не жалуемся. Мы понимаем, что миф о журналистской продажности повышает самооценку миллионов и даже помогает достичь общественного равновесия. Ведь если смириться с тем, что тебя разоблачили честно и грамотно, то придется согласиться, что проблема в тебе самом. И значит, надо что-то менять, напрягаться, вступать в конфликт с окружающими. А это дело непростое и опасное. Такого наменяют, что потом замучаешься расследовать. Так что пусть уж лучше думают, что облака в иллюминаторе проплачены. Мы не будем спорить. Мы просто наберем высоту.
Дмитрий Соколов-Митрич (РР)