Дождливый вечер, стёкла кафе в сетке водяных трещин, и она — случайный блик, смотрящий сквозь туман в пустоту улицы. Он заходит с холода, ловит её отражение в окне и замирает. В этот миг реальность ломается. В его голове происходит «глюк» — мгновенное короткое замыкание, в котором он уже прожил с ней вечность. Он идёт к ней, касается её руки, слышит шёпот имён и запах горького кофе. Этот выдуманный мир настолько осязаем, что старый паркет по-настоящему скрипит под подошвой, а сердце бьётся в ритме тёмного хауса. Пока звучит этот гипнотический шепот, он не просто влюблён — он владеет целой вселенной, созданной из её профиля и пара над чашкой. Но иллюзия — коварная штука. Она пожирает время. Пока он кружился в этом ментальном вальсе, проживая секунды как годы, настоящая она просто допила свой кофе. Стук двери, холодный сквозняк — и видение рассыпается цифровой пылью. Остаётся только пустой стул и горькое эхо баритона. Он потерял её не в жизни, а внутри своего сна.

Это песня о фантомной близости, о моменте, который был всем и стал ничем. Глюк закончился, оставив после себя лишь пульсирующую пустоту. Нажми «Play», если готов заглянуть в это отражение и не вернуться назад.