Представьте себе, что вы едете по ночному городу, а в стерео вы слышите красивый женский голос. Сначала это просто трек на кассете, под который мелькают неоновые вывески. Но постепенно реальность трещит: голос становится слишком живым, почти осязаемым. Вам кажется, что она поет не из колонок, а где-то на самом горизонте. Ее песня о далеких звездах превращается в навигатор. Вы влюбляетесь в этот бездушный сигнал и давите на газ, пытаясь догнать звук. Город исчезает, остаются только приборы и этот манящий тембр. Вы верите: если разогнаться до предела, можно пробить черту города и найти ту, что ждет вас там, где небо сливается с трассой. Это погоня за призраком, запертым в частотах. Вы больше не водитель, вы — преследователь эха. Для вас она больше не запись в магнитофоне, она — цель в конце пути, живая частота, зовущая вас в бесконечную ночь. Где кончается асфальт, там начинается её голос.

Говорят, на частоте 108.0 FM иногда можно поймать голос девушки, которой никогда не существовало. Это просто цифровой шум, ошибка в коде реальности, ставшая идеальной песней. Опасно не то, что ты влюбляешься в этот звук, а то, что на спидометре 160, а голос шепчет: «Быстрее, я уже за следующим поворотом». Самая страшная ловушка — это когда музыка становится реальнее, чем дорога под колесами.