Avevo scritto il tuo nome a colori
su una cartolina piena di fiori.
Parole semplici, come respiri,
che non ho avuto il coraggio di spedire.

Una vista sul mare, una spiaggia assolata,
sul retro una frase che resta sospesa.
Diceva “Mi manchi, ma non so se fa bene…”
Ed è rimasta nel cassetto, insieme a me.

Cartoline mai spedite,
viaggi brevi senza fine.
Piccoli mondi in un cassetto,
dove il tempo resta stretto.
E ogni parola che non hai letto
ha salvato un pezzo di me.

Ne ho scritte a Parigi, a Firenze, a Berlino,
senza mai trovare il momento giusto.
Come un pensiero tenuto vicino
che non osa diventare un “ti amo” in chiaro.

Chissà se tu…
avresti risposto,
o forse anche tu…
hai le tue cartoline mute.

Cartoline mai spedite,
ferme all’ultimo respiro.
Senza francobollo, senza ritorno,
un amore che vive nel silenzio.

Un giorno le brucerò, forse.
Ma oggi no.
Oggi ti tengo con me.