Есть у капризной осени короткий период, когда она милостливо позволяет нам насладиться уходящим теплом, щедро приправив его золотом шуршащих под ногами листьев, украсив изяществом  струящейся в прозрачном воздухе паутинки, которая, несмотря   на всю свою легкость, прочно связала уходящее лето и  наступающую осень. У нас это время принято называть "бабьим летом", у американцев - "индейским". И вместе с причудливым словосочетанием  всплывает старая мелодия, с грустной нежностью повествующая о минувшем лете и ушедшей любви. Красивая песня культового певца семидесятых - Джо Дассена.

Лично мне американская культура интересна причудливым сплетением человеческих судеб и пестрым коктейлем, смешавшим национальности. Американец, воспевающий любовь на французском языке, имеющий русские корни по отцовской линии и венгерские по материнской - не правда ли, звучит великолепно?

Он вышел из художественной среды - его отец, Жюль Дассен, русский по происхождению, после короткой театральной карьеры и работы ассистентом Хичкока к концу пятидесятых стал режиссером с мировым именем, мать Беатриса, или Беа, родом из Венгрии, была скрипачкой, которая концертировала со многими грандами мировой классической музыки. Джозеф, или, как мы больше привыкли - Джо, родился в Нью-Йорке. Семья жила в прекрасном доме в Лос-Анджелесе.  Покинув Соединенные Штаты по политическим причинам, Дассены были вынуждены искать убежища за границей. Джо сменил четырнадцать школ. "Я обожал эту бродячую жизнь, я повидал много стран". Когда  ему было 12, семья переехала в Париж. Он открывает для себя Францию и понимает, что хотел бы здесь остаться...

Семнадцатилетие Джо и полученная степень бакалавра были омрачены  разводом родителей. Он тяжело переживает их разрыв и решает сменить обстановку, вернувшись на родину, в Америку, тем более, что уровень образования в американских университетах в те годы был очень высок. Он живет жизнью мичиганского студента эпохи Элвиса Пресли - зарабатывает на жизнь мойщиком посуды и водителем грузовика, много учится, иногда чередуя занятия этнологией и русским языком с выходами в бары, где под серебристый звук гитары знакомит американок с музой Брассенса. Никаких электрогитар, никакого рок-н-ролла, ни тени бунта. После своих шести американских лет Дассен - доктор этнологии, лауреат Второй национальной премии за рассказ "Wade In Water", свободно говорящий на четырех языках и подумывающий об университетской карьере. В армию его не берут - говорят, какой-то шум в сердце...

Возвращение в Европу  захлестнуло его радостной волной успешных начинаний и яркими огнями светской жизни. Ассистент режиссера в фильмах отца, ведущий на "радио Люксембург", Джо с удовольствием посещает вечеринки, и на одной из них происходит встреча, без которой, возможно, жизнь Дассена была бы совершенно иной.

"...Если б не было тебя, я сам придумал бы любовь ...."

Поводом для этой вечеринки, ничем не отличающейся в длинной череде похожих как две капли воды друг на друга суетливых сборищ, послужил выход на французские экраны фильма "Этот безумный, безумный, безумный мир". Одна из девушек покорила Джо своим обаянием и неповторимой индивидуальностью. Ее зовут Мариз Массьера. Много лет спустя она расскажет: "В то время было не принято заговаривать с людьми, которым вас еще не представили. Целый час я искала кого-нибудь, кто бы знал его (позже выяснилось, что он делал то же самое). В конце концов, отыскалась одна общая знакомая: "Мариз, это Джо Дассен!" Это была любовь с первого взгляда! Мы больше не расставались. Джо был мил и предупредителен, я была очарована им."

Ни он, ни она не догадываются, что впереди у них десять лет романтической любви. Через несколько дней после вечеринки Джо приглашает  Мариз   на уик-энд в Мулен-де-Пуанси, что в 40 километрах от Парижа, мечтая  соблазнить ее. "Будучи истинным джентльменом, Джо снял две отдельные комнаты, рассказывала Мариз, но вечером пришел в мою комнату с гитарой и устроил настоящий импровизированный концерт - я просто потеряла голову. Он пел свои любимые американские фольк-песни (Freight Train ему пришлось повторить пять раз подряд по моей просьбе). К себе он в результате так и не вернулся!"

Очарованию его бархатного голоса невозможно противостоять. Романтический  план срабатывает - Мариз падает в объятия Джо. На седьмом небе от счастья, влюбленные вместе встречают Рождество. Молодая пара строит смелые планы на будущее. В конце января они уже начинают думать о помолвке. Джо и Мариз живут в Сен-Клу, в доме матери Джо. Это временное решение, но влюбленные пока не думают об этом. Джо пишет новеллы, которые публикуются в прессе и дают ему неплохой доход. В феврале он даже приглашает Мариз на несколько дней в Швейцарию покататься на лыжах. Вернувшись, они собирают все свои сбережения и начинают искать квартиру. Как и все американцы, Джо питает слабость к кварталу Сен-Жермен-де-Пре и останавливает свой выбор на бульваре Распай. Небольшая трехкомнатная квартира на пятом этаже довольно далека от его идеала, но это, в конце концов, не так уж и важно - это его первая квартира, которую он делит с любимой женщиной. Увлеченный новой для него ролью семейного человека, Джо на скорую руку приводит "гнездышко" в порядок. Мариз писала: "Джо был очень мил со мной, обожал делать мне подарки - что может быть приятнее для женщины? Часто он приходил домой с цветами; бывали и неожиданные сюрпризы, например, красивое белье из магазина на Елисейских полях - для меня и для Жюли, его младшей сестры. После этого он сказал мне: "Жаль, что ты не видела, какую гримасу скорчила продавщица, когда я попросил два комплекта разных размеров в подарочных пакетах!"

Сосредоточившись на обязанностях главы семьи, он старается изо всех сил. Чтобы свести концы с концами, он дублирует два американских фильма, пишет статьи для журналов "Плейбой" и "Нью-Йоркер" и даже снимается в фильмах "Красный клевер" и "Леди Л.". Кроме того, он работает ассистентом режиссера на съемках фильма "Что нового, киска?" Гитара остается его страстью, Мариз разделяет его увлечение музыкой, из которого он и не думает извлечь какую бы то ни было выгоду. Однако, жизнь распоряжается по-другому...

Близится день рождения Джо, Мариз ломает голову, что подарить? Рубашка, одеколон? Да нет же!Мариз приходит идея: её  лучшая подруга Катрин, работает секретарем в только что обосновавшейся в Париже американской звукозаписывающей компании CBS. Катрин знакома со звукоинженером. Почему бы не попробовать с ее помощью записать пластинку с голосом Джо? Гибкий диск появится в одном экземпляре, на нем будет записан голос человека, которого Мариз любит и которому 5 ноября исполнится 26 лет. Диск, который она всегда сможет послушать (в то время катушечные магнитофоны еще были предметом роскоши).

Но, по иронии судьбы, кто-то из сотрудников студии решил развлечь себя в конце рабочего дня любительской записью. Песня, которую слушали ради забавы, стала поводом для серьезных размышлений. Никому не известный молодой певец обладает волнующим бархатным голосом, оригинальной манерой исполнения и несомненным чувством ритма. А что, если выпустить пластинку в продажу?

Пластинка-сюрприз записана, а Катрин дано поручение пригласить Джо на встречу с маленькой командой CBS France. Поскольку вся эта история стала для него неожиданностью (приятной?..), Джо сначала ничего не сказал. Сюрприз ко дню рождения не привел его в восторг, особенно то, что запись его голоса обошла всю студию и что с ним хотят подписать контракт. Так что, когда Катрин предложила ему встретиться с руководством фирмы, ответ не заставил себя ждать - последовал решительный отказ: Джо не намерен становиться певцом. Катрин и Мариз убили два месяца на то, чтобы уговорить его хотя бы попробовать записать диск. И в конце концов им это удалось - за несколько дней до Рождества Джо подписал контракт. Это был первый контракт с французским певцом за всю историю американской компании CBS. Так рождается тот самый Дассен, потрясающий всех, кто его знал, невероятным сочетанием - удивительным  талантом и крайней неуверенностью в своих способностях, сочетание, которое он пронесет через всю свою сценическую жизнь, когда будет повторять без устали: "Если таланта нет, остается вкалывать!"

У Джо появляется масса забот. Но Мариз уговаривает его пожениться: "В конце концов Джо согласился зарегистрировать наши отношения, но сделал все, чтобы поколебать мою решимость. Раньше он был милым и спокойным - теперь стал нервным и агрессивным. Я привыкла видеть его обаятельным и раскованным, но он переменился до неузнаваемости, яростно сопротивляясь необходимости делать то, чего ему совсем не хотелось."

Джо соглашается, но не желает видеть на свадьбе ни родных, ни друзей - он все еще не может забыть крах брака родителей. Даже Катрин Ренье, их близкой подруге, запрещено показываться на бракосочетании. Январским утром  по пути в мэрию мрачный и раздраженный Джо случайно столкнулся со своим другом и соавтором Жан-Мишелем Рива, который спросил, куда он направляется. Услышав новость, Рива сначала не поверил своим ушам, а потом заявил, что пойдет на церемонию вместе с Джо. В самой что ни на есть интимной обстановке Джо прощается с холостяцкой жизнью, а вечером напивается до бесчувствия в русском ресторане, где они с Мариз отмечали свадьбу.

Несколько лет проходят в упорном труде, освещенным ясным огнем семейного счастья. Джо и Мариз мечтают о ребенке. Успешные концерты и выпущенные диски совершенно выматывают певца. Кроме того, ему нужно беречь сердце. Он решает уехать в отпуск. У них с Мариз не было медового месяца и  это неплохая возможность наверстать упущенное. После короткого пребывания в Нью-Йорке, где пара успела принять участие в странном представлении "O, Калькута", они отправляются на Карибские острова. В программе - пляж и солнце. Джо повсюду сопровождают его менеджер, восемь музыкантов и три вокалистки, а также Мариз, готовая путешествовать хоть в чемодане, только бы не разлучаться с мужем. После серии концертов на Таити, Джо и Мариз двенадцать дней отдыхают на островке Тахаа, что неподалеку от Папеэте. Оба влюбляются в это место сразу и навсегда. Джо, очарованный прекрасной природой острова, покупает восемь гектаров земли с километровой полосой песчаного пляжа. Отныне он будет проводить отпуска только здесь.

И наконец, долгожданная мечта исполнилась. Вскоре Джо станет отцом. Он был на седьмом небе, так счастлив, что решил поселиться за городом. Он покупает землю в пригороде к западу от Парижа, чтобы построить дом. И для лучшего наблюдения за родами и чтобы предоставить будущей маме чистый воздух, что важно для ребенка, он покидает улицу д'Асса, чтобы снять дом у залива Сен-Ном-ла-Бретеш. Семья в ожидании. Мариз ждет окончания строительных работ  в доме, в лесу Фёшеролла.

Но осень приносит с собой трагедию - Мариз преждевременно рожает мальчика, Джошуа, который умирает через пять дней. Джо чувствует, что его жизнь рушится. Ничего уже не может быть, как раньше. У него начинается тяжелая депрессия. Карлос, близкий друг, с которым они не раз вместе ездили в турне, старается поддержать Джо. Джо пишет для него целый альбом - отдает ему песни, которые не смог бы петь сам.  Одновременно Джо должен готовиться к записи своего нового альбома. Он с головой бросается в работу - ничто другое не может отвлечь его, помочь ему не сорваться и не сойти с ума.  В ноябре - записи в Лондоне и в Даву, в декабре - выход нового альбома. Среди новых песен почти нет потенциальных хитов.

Еще некоторое время Мариз и Джо были вместе. Но семейная лодка, не выдержав натиска жизненных бурь, в конце концов развалилась. Они разводятся...

"...Мы так удачно на одной Земле рождены..."

   "Высокий, красивый, безумно обаятельный, с чарующим голосом, он был в то же время застенчив, замкнут и очаровательно любезен", - вспоминала  Моник Ле Марси, программный директор RTL, "Джо - человек, ценящий не слово, а дело, очень внимательный и тактичный. Ему нет равных в умении делать приятные сюрпризы. Однажды в разговоре с ним я вспомнила, как в детстве родные дарили мне на именины корзину вишен. Спустя несколько месяцев, в день Святой Моники, я получила от него огромную коробку засахаренных вишен с запиской: "Хотел подарить тебе свежие вишни, но, боюсь, они не выдержали бы долгого пути..." И таких историй я могу рассказать не одну и не две!"

Джо Дассен поет о любви. Романтические сюжеты песен и  прекрасные мелодии навевают то особое настроение, в котором человек шагает навстречу своему счастью. Его голос - это основа его успеха: низкий, волнующий, полный обаяния и теплоты, он буквально очаровывал публику. Для него, пожалуй, наиболее характерна особая разговорная, доверительная интонация, которая делает песню близкой и понятной даже тем слушателям, которые не знают французского языка. По всему миру фанатки проявляют чудеса изобретательности, чтобы приблизиться к своему кумиру. Услышав историю о девушке, которая пыталась сфотографировать его, забравшись на дерево, но упала и сломала руку, Джо был огорчен и возмущен одновременно. Он был очень скрытным в том, что касалось его частной жизни. Часто повторял, что не хочет устраивать моральный стриптиз и что его зрители ждут от него песен, а не анекдотов и скандальных историй: "У всех есть право, приходя домой, закрывать за собой дверь. Я тоже оставляю за собой это право". Со всеми, кто затрагивал его личную жизнь, он был непримирим. Он не выносил, когда кто-то со стороны вмешивался в его частную жизнь. Когда вопросы становились слишком нескромными, он восклицал: "Моя личная жизнь никого не касается!" Но личная жизнь певца и его творчество - почти всегда одно целое.

Однажды, находясь на гастролях в Руане. Джо зашёл в фотосалон, чтобы отдать проявить пленку. Клиентов обслуживала очаровательная молодая девушка. Она присматривала за магазином отца во время обеденного перерыва. Джо обратил на нее внимание и не, теряя времени, пригласил на ланч. Разве можно устоять перед его обаянием? И снова любовь с первого взгляда. Они повсюду вместе и   решили больше не расставаться. Кажется, что после долгих поисков певец наконец нашел свое счастье. "Я никогда не забуду тот день, когда впервые увидел Кристин. Это было похоже на удар молнии! Когда мы познакомились, я чувствовал себя измотанным и подавленным, но Кристин, войдя в мою жизнь, вернула мне вкус к жизни, заставила ценить каждое мгновение: Я стал другим."

"Да нет же! - восклицала Кристин Дассен, когда ей рассказывали эту историю ее встречи с будущим мужем. - Это версия Джо, а не моя! Я знаю, он ее всем рассказывал, но все было совершенно не так! Не забывайте, что Джо был не только певцом, но еще и актером и поэтом! Он хотел, чтобы начало нашей любви было похоже на любовный роман или на красивую сказку, чтобы прекрасный принц покорил сердце пастушки или же знаменитый певец увлекся простой продавщицей. Но все это абсолютная ложь, мы познакомились совсем не так! Джо всегда рассказывал всем "свою" версию и в конце концов сам свято в нее поверил. На самом деле мы познакомились в 1971 году, в маленьком самолете, летевшем из Женевы в Куршевель. Я помню все, как будто это было вчера: я возвращалась из Греции, где меня постигло первое крупное разочарование в любви. Чтобы отвлечься, я решила присоединиться к группе друзей, которые отправлялись кататься на лыжах. Я была очень молода, мне был двадцать один год. В этом возрасте неудача в любви равносильна мировой катастрофе! Я была в парике, в больших темных очках и плакала, не переставая. Разумеется, я сразу заметила высокого, красивого и очень эффектного мужчину, который то и дело смотрел в мою сторону, но не обратила на него никакого внимания, как будто он был прозрачным. Он интересовал меня ничуть не больше, чем любой другой. Полностью поглощенная своими горестями, я даже не узнала Джо. Впрочем, узнай я его, не думаю, что это изменило бы что-то. Мое разбитое сердце и все мои мысли остались в Греции....

Когда мы прилетели в Куршевель, мне хотелось только одного: запереться в комнате, лечь в кровать и полностью отдаться моему горю. Но друзья уговорили меня выйти развлечься. В конце концов я согласилась с их доводами. Так в тот вечер я оказалась в баре крупнейшего отеля в городке. Я не знала, что Джо часто останавливался там. Когда я вошла, он улыбнулся мне - он прекрасно помнил мой жалкий вид в самолете. Со своей обворожительной, прославившей его улыбкой, он приблизился ко мне.

- Так-то лучше, - сказал он своим красивым низким голосом. - Ну что, вы уже не плачете?

Невозможно было больше сопротивляться. Я наконец соизволила ему ответить. Джо был неутомим, говорил обо всем и ни о чем, я слушала, как зачарованная. Его речь была блестящей, так не похожей на то, о чем говорили другие парни! Эта первая встреча могла стать решающей, но не стала. Мы расстались в пять часов утра, ужасно глупо, даже не поцеловавшись. Мы не думали, что когда-нибудь снова встретимся. Мы не сделали для этого ровно ничего, даже не обменялись телефонами: каждый из нас продолжил жить своей жизнью. Я была слишком молода, чтобы жить по-настоящему, его жизнь не приносила ему счастья, но разве я могла об этом догадаться? Год спустя мы встретились снова, совершенно случайно. На следующий день он пригласил меня на ужин, потом на танцы - он, который терпеть этого не мог. Я готова была умереть. Думаю, что я уже любила его, но не решалась себе в этом признаться. Существовала всего одна проблема, всего одно непреодолимое препятствие. Джо был женат, я это знала, да и он этого никогда не скрывал. Наша любовь была обречена с самого начала. Не только потому, что я не из тех, кто разбивает семьи, я просто не согласилась бы жить в тени, быть любовницей женатого мужчины. Что касается Джо, ему нравилось кружить женщинам головы, но при этом он был очень верным. Несмотря на все это, мы встречались все чаще и чаще. До того дня, когда он сообщил мне о своем разводе."

Итак, они стараются не разлучаться - когда  Джо на сцене, Кристин ждет его за кулисами, когда он работает над  записью дисков, она мерит шагами коридоры студии. "Кристин здесь, рядом со мной, и само ее присутствие дает мне силы, о наличии которых я никогда не догадывался. Благодаря ей я чувствую желание работать, она придает мне мужества и верит в меня". Нетрудно догадаться, чем это закончилось: Джо Дассен женился на Кристин Дельво.

На этот раз состоялась пышная церемония. в Котиньяке, небольшом городке департамента Вар на юге Франции. Джо Дассен выступал здесь десять лет назад. Этот концерт был бесплатным и, чтобы отблагодарить певца, комитет по проведению праздников предложил ему участок земли для застройки. Со временем Джо построил там великолепный дом в провансальском стиле, где и была устроена свадьба. Накануне  начался сильный дождь. Все надеялись, что к завтрашнему дню он прекратится. Но, увы, подписи на брачном свидетельстве были поставлены под аккомпанемент дождя. Впрочем, это  не помешало жителям прелестной деревушки присутствовать на свадьбе звезды. Джо и Кристин появились в окружении друзей, которые по такому случаю специально приехали из Парижа. Слезы счастья появились на глазах невесты, когда Джо надел ей на палец обручальное кольцо.

Перед большим приемом, на который были приглашены около 500 человек, молодожены обедали вместе с родителями и близкими. Кристин в романтическом платье,  выбранном  для нее Джо с любовью, светилась от счастья. Как долго она ждала этого дня! Канада была первым этапом их свадебного путешествия. Однако, настоящий медовый месяц начался с приездом в Лос-Анджелес, на фоне пальм, освещенных ослепительным солнцем.

Вскоре Джо и Кристин отправляются в Палм-Спрингс - маленьком городке, где певец провел свое детство. Своеобразное возвращение к истокам с той, с которой он решил разделить свою жизнь. Разве можно было найти что-нибудь лучше, чем этот просторный дом, о котором можно только мечтать, окруженный садом,  с бассейном, всегда освещенным солнцем? К тому же этот роскошный дом принадлежал матери Джо, и она позаботилась о том, чтобы украсить его к их приезду. Джо и Кристин прожили там неделю, подобную тем, которые описываются в прекрасных романах о любви: днем занятия  любимыми видами спорта - гольфом и плаванием, вечером - ужин под пальмами, а утром Джо, специалист по американской кухне, демонстрировал Кристин свои таланты кулинара. Праздник ковбоев и поездка в Диснейленд, множество подарков, и, конечно, музыка - все к ногам  любимой. Казалось, захлестнувшее их счастье делало мир ярче и удивительнее. Неделя пролетела быстро. И снова - концерты, записи, репетиции, гастроли.

Турне по Канаде было нелегким. Джо нервничал - он должен был в ближайшее время стать отцом и ожидал известий из дома. Как обычно, во второй половине дня певец вместе со своим импрессарио отправился на площадку для гольфа в Квебеке. Он использовал эти часы, чтобы снять напряжение перед встречей с публикой. В тот день, едва он вернулся в гостиницу, зазвонил телефон. Он снял трубку и услышал голос своей жены: "Все в порядке, Джонатан родился". Восьмая буква "J" в династии Дассенов. Джо был счастлив и за час до концерта он все еще говорил по телефону. Вечером следующего дня Джо, все его друзья и музыканты отмечали с шампанским радостное событие. Никогда еще поездка домой не казалась ему такой долгой. Сойдя с трапа самолета в Руасси, он ловит такси и бросается в Нейи. Войдя в палату, где Кристин ждет его с ребенком на руках, Джо едва сдерживает слезы радости. Целую неделю он жил только ожиданием этого момента: в его руках огромный плюшевый кролик, с которым он не расставался всю поездку. Кристин хохочет: игрушка в три раза больше Джонатана. Счастливый и гордый, Джо фотографировал ребенка со всех сторон. "Я безумно счастлив!" - признался он.

Для всех Джо и Кристин являются идеальной парой.   У них часто бывают друзья, разделяющие их счастье. Но постепенно  семейная идиллия "сходит на нет". Если раньше они любили выходить в свет,   бывать в маленьких уютных ресторанчиках, то теперь они все реже и реже появляются на людях. Теперь мало кто из гостей стремился зайти к ним еще раз, настолько напряженной и беспокойной стала атмосфера в доме. Джо хотел, чтобы Кристин всегда была с ним. На концертах, на гастролях, она же не хотела и не могла. Даже присутствие сына не помогало ей избавиться от постоянной депрессии. Она то и дело начинала плакать без повода. Она уже не понимала, что с ней происходит, ей нужно было отдохнуть, побыть наедине с собой. Сосредоточившись каждый на своих проблемах, Джо и Кристин постоянно упрекали друг друга в эгоизме. Они оба  родились под знаком Скорпиона, у обоих были цельные, сложные и взрывные натуры. Бесконечные ссоры, сцены и оскорбления утомляли Джо даже больше, чем вечные поездки и выступления.

Джо полагал, что появление второго ребенка поможет им наладить отношения, начать все сначала, заставит забыть о прошлом. Увы, всего лишь через три недели после рождения Жюльена разразилась катастрофа, которая назревала уже давно - брак окончательно распался. Ожидая развода, Кристин уезжает с малышами к своим родителям в Руан и живет там. Она ревностно охраняет детей от встреч с отцом. На этой почве Джо снова переносит тяжелый сердечный приступ. Достигнув сорокалетнего возраста, он решает постепенно прекратить концертную деятельность и больше заниматься детьми. "Мои сыновья растут, и я не хочу ничего пропустить". Но это - в ближайших планах. А пока певец, одержимый идеей совершенства, по 12 - 15 часов в сутки работает на сцене. Он тяжело переживает развод и много сил уходит  на то, чтобы изменить традиционную точку  зрения суда  и убедить юристов  оставить детей  не с матерью, а с ним. И в конце концов ему это удается: это была мера, до сих пор все еще исключительная во Франции, где лишь четырем процентам разведенных мужчин доверяют воспитание несовершеннолетних детей. Джо был нежным и заботливым отцом, стараясь каждую свободную минуту подарить сыновьям. Как будто предчувствуя, что времени им отпущенно очень мало...

Очередной сердечный приступ вынудил Джо отменить летнее турне. Он, наконец, согласился отдохнуть и отправился на Таити с детьми, матерью и Клодом Лемелем, автором слов многих его песен и близким другом. За дверями жарко дышал август. Август 1980 года. Последнего лета Дассена. Обычно Джо был одет в белое. Он любил этот цвет. Но тогда, в ту среду, он принес жертву моде таитян, народу, который любил, и одел рубашку красного цвета. Равно в полдень Джо открыл двери ресторанчика "Мишель и Элиан" в Папеэтте, что на  Гаваях, чтобы отобедать с друзьями. Во время еды он внезапно потерял сознание. Врач, бывший среди посетителей, тут же принялся делать  массаж сердца. Но, увы, Джо уже ничего не могло помочь ...

Дассен и по сей день любим во Франции, как никто другой. И не только во Франции. Его записи расходятся огромными тиражами по всему миру и более двадцати лет спустя после смерти. Его голос можно услышать в любой стране. Да разве может быть иначе, если волшебная мелодия несет на своих крыльях удивительные слова:

Если б не было тебя
Что было бы тогда со мной?
Каждый день я играл бы себя,
Не был бы самим собой...
И если б не было тебя,
Я верю, смог бы отгадать,
Что весь смысл моего бытия
В том, чтобы тебя создать,
Любить одну тебя!
(Перевод © 1998 А.Толкачёва)

Татьяна КУХАРЬ

 http://www.passion.ru/s.php/1787.htm

Фарух Булсара (Freddy Mercury) был рождён персидскими родителями, Боми и Йэр Булсара, в четверг, 5 сентября 1946 в правительственной больнице на маленьком острове архипелага Занзибара, недалеко от берега Танзании. Отец Mercury, Боми, был государственным служащим, работая как казначей Верховного Суда на Британское Правительство. На первом году жизни, Freddy Mercury впервые испытал вкус знаменитости, когда местный фотограф сделал снимок Freddy и выставил его на витрине - чтобы выиграть первый приз в конкурсе. В возрасте пяти лет Freddy начал посещать Миссионерскую Школу Занзибара , которой покровительствовало британское монашество.

Работа мр. Булсары предполагала путешествия по всей Индии, останавливаясь то тут то там на различные сроки. В 1954, в нежном возрасте восьми лет, Freddy Mercury был отправлен от тихо текущей жизни в Занзибаре к английской школе - интернату St. Peter's в Панчгани, приблизительно пятьдесят миль от Бомбея. Именно там друзья начали называть его Freddy Mercury, имя, которое также приняла семья.
Детство Mercury Freddy Mercury был хорошим спортсменом. Он был также очень ярок академически, и его артистические навыки были несравнимы. В возрасте двенадцати лет его наградили школьной грамотой Junior All-rounder (за достижения во многих сферах).

Freddy был помешан на музыке и слушал записи на старом проигрывателе семейства, располагая в стеке синглы так, чтобы играть постоянно. Музыка, которую Freddy был способен достать, была главным образом индийская, но также была и некоторая Западная музыка. Он мог петь что угодно и предпочитал музыку учебе.

За время пребывания в школе St. Peter's Mercury сформировал его первую рок - группу, the Hectics. Они играли только на школьных праздниках, вечеринках и дискотеках. Им не разрешали делать заказные выступления за пределами школы. Занятия сольфеджио пошли на пользу Freddy Mercury и, уже тогда, его неотъемлемое чувство театрального искусства было очевидно - он выполнял задания талантливо и оригинально.

В 1964 г. семья Булсара были оторваны от их жизни в Занзибаре из-за политического волнения и депортированы в Фельтхам, Мидлсекс. В сентябре 1966 г. Freddy Mercury зарегистрировался в Колледже Искусства Илинг, на курс графической иллюстрации.

Mercury и музыка Такой же студент в Колледже Илинг был басист Тим Стаффелл, с которым Freddy Mercury стал хорошими друзьями. Mercury, Тим и другой студент отделения гуманитарных наук, Найджел Фостер, проводили много свободного времени вместе, поскольку все разделяли не праздный интерес к музыке. С помощью нескольких подержанных гитар и голоса Freddy Mercury, они и развлекались; Freddy неплохо подражал Jimi Hendrix, и бывало, устраивал пародии его песен, используя линейку вместо гитары. Он и его два друга занимались в трио, совершенствуя технику в уборных колледжа.

Дружба Тима и Freddy Mercury крепчала, и Тим пригласил его на репетиции "Smile". Mercury получал ураган положительных эмоций от прослушивания Брайена и Роджера и любил звук, которого достигал Smile; он также был восхищен и испытывал уважение к игре Брайена на гитаре . Наблюдение и прослушивание их привели Mercury к мыслям, что он отчаянно хочет вступить в группу; ранний опыт выступлений с Hectics, пускай незначительный, дал вкусить ему то, ни с чем не сравнимое, острое ощущение от нахождения на сцене.

Летом 1969 Freddy Mercury был представлен Ливерпульской рок группе Ibex, которая прибыла в Лондонв поисках славы. Ibex был трио, гитарист Майк Берсин, Джон 'Tupp' Тэйлор басист и Мике 'Miffer' Смит на барабанах. С ними также был их начинающий менеджер, администратор разъездного театра и просто парень на побегушках Кен Тести; приходящий басист Джеф Хиггинс имел обыкновение присоединятся к группе и устраивать случайные выступления. Джеф играл бас, когда Tupp, большой поклонник Jethro Tull, хотел играть на флейте. Живые выступления всегда открывались с исполнения 'Jailhouse Rock', в их интерпретации. Чувство сцены Freddy Mercury значительно улучшилось, хотя другие члены Ibex были немного обеспокоены активными, экспрессивными движениями и жестами Mercury. Была задействована каждая точка сцены, Mercury был как ураган, такая энергия, но это был не предел!

Первая группа Mercury В конце 1969, после типично яркого прослушивания, Mercury стал ведущим певцом с Sour Milk Sea. Группа должна была распасться два месяца спустя. Его намерение стать исполнителем было настолько сильно, что Mercury понял, что не мог долго оставаться без группы, и наконец он сформировал его собственную рок группу - Wreckage с ударником Ричардом Томпсоном, Майком Берсином и Tupp Тэйлором из Ibex. Спустя год, не принесший значительных перемен, Freddy Mercury в поисках славы, оставил коллектив.

Freddy Mercury с Smile оставались друзьями - и когда Тим Стейфлл покинул группу, чтобы попробовать сделать имя для себя с Humpy Bong - Freddy Mercury объеденил усилия с Брайеном и Роджером.

Freddy Mercury трагически ушел из жизни 24-ого ноября 1991 в возрасте 45 лет. Причиной смерти послужила бронхиальная пневмония, вызванная ВИЧ инфекцией. Freddy Mercury (рожденный Farrokh Bulsara; 1946 - 1991) был музыкантом, более известный как ведущий вокалист и пианист рок-группы. Mercury помнят, как одного из ярчайших исполнителей на сцене, из-за вокальных способностей и невероятной харизмы. Он был автором и композитором многих мировых хитов - "Killer Queen", "Somebody to Love", "Crazy Little Thing Called Love" и пр. В 1991, Mercury умер от болезни вызванной СПИДом. Его смерть привлекла огромное внимание мировой общественности к проблеме СПИДа.

Голос Фредди Меркьюри Фредди Меркьюри обладал выдающимся голосом, способным производить не только очень высокие звуки, но и низкие с таким же успехом. Если попробовать классифицировать его голос по классическим стандартам, Фредди Меркьюри можно было бы назвать тенором. Тенором с диапазоном голоса в три октавы и большой секстой, включая пение фальцетом (F2 - D6).

Но, так как фальцет не является частью естественного диапазона голоса Фредди, его настоящий диапазон - три октавы (F2 - F5).

Хотя с другой стороны голос Фредди Меркьюри можно назвать баритоном. Его нижний диапазон ниже С3, это тесситура не тенора. Он был баритоном, поющим в диапазоне тенора.

Обычно его голос держится между G3 и G4, но Фредди с легкостью может подняться до Bb4, как например в 'Somebody to Love' (написанной, как и многие хиты Queen, не одним Меркьюри, а всей группой), легко заметить, что до этого тона он поднимается без особых усилий. В некоторых песнях вы можете услышать как его голос достигает C5, но в таких случаях заметно по тембру и вибрато, что он как бы кричит, усиливая таким образом свой голос.

В более поздней своей карьере, Фредди Меркьюри держит голос в пределах E3 и F#4, так ему, судя по всему, комфортнее, (ниже его прежнего диапазона на большую терцию). Можно заметить, что когда голос Меркьюри становится грубее, ему(голосу) становится не достаточно комфортно на прежних тонах, он приобретает намного больше громкости и вибрато. Вероятно, курение повлияло на его голос, сделав его немного глубже. (Как нам известно, возраст имеет значительное влияние на тон голоса).

Во время разговора, Фредди Меркьюри держит свой голос между B2 и G3, обличая специфические искажения английского акцента, а также тембр и фонетические вариаций каждой гласной. Основная нота на которой говорит Фредди Меркьюри - Е3 .

Еда Фредди считал, самая большая трата времени это: еда, сон и бритье. Всегда можно провести время с большей пользой. Фредди принимал пищу для того чтобы жить, а не наоборот.

Когда я начал работать на него, его любимой кухней была индийская, будь то в ресторане Шезан, на Рыцарском мосту (Найтсбридж) или в ресторанчике, привозившем еду на Стэдфрдскую террасу, и обслуживаемой официантом из ресторанчика.

Спустя годы его вкусы изменились. Ему нравилась некая роскошь, например: картофельное пюре с икрой и сметаной. Он был постоянным клиентом известных ресторанов, но обычно вместе с друзьями это было частью их вечернего развлечения.
Выпивка Всем известно, что Фредди любил шампанское. В то время когда он закупоривал Моет и Шандон в "Киллер Куин", его любимым было Луи Родерер Кристалл. Я должен признать, что есть нечто особенное в том, что оно пьется словно шелк. Он угостил Монссеррат Кабалье по случаю джем-сешн в Гарден Лодже, после мировой премьеры "Упражнений в свободной любви", вокализ которого должен был стать "енсуено" в альбоме, посвященном Барселоне, и оно очень ей понравилась. Фредди отправил ей ящик такого шампанского на её день рождения пару недель спустя.

Я должен напомнить о других двух напитках, которые Фредди очень любил. Водка СТОЛИЧНАЯ и тоник должны были быть во всех барах, куда Фредди ходил. Фредди всегда не нравилось то, каким образом измерялись напитки в Англии, но предполагалось в большинстве других мест, ну и, конечно же, он никогда не мог встать с постели без чашки чая Эрл Грей с молоком и двумя кусочками сахара!
Увлечения Мне кажется, что если бы у Фредди было хобби, то это были бы походы в бары и покупки. Фредди много времени проводил за тем и другим. Большинство людей, работающих в течение недели, отдыхали на выходных. У Фредди никогда не было такого ограничения.

Его рабочий день в студии мог начаться в 2 часа дня и закончится тогда, когда ему казалось, что на сегодня больше ничего нельзя сделать, и, гуляя, он мог прийти на тусовку только к 5 часовой проверке звука. Он любил наблюдать за людьми в барах, из-за тусклого света он не попадал в поле зрения людей и мог хорошо провести время.


Покупательские привычки Покупки, по убеждению Фредди, на самом деле, включали в себя покупки для дома, подарки для других людей и, возможно, несколько вещей для себя. Чтивом для Фредди были журналы типа Архитекчурал Дайджест, Дом и Сад, и каталоги аукционов. Большую часть мебели и предметов декора Фредди покупал на аукционах.

Я должен был регулярно получать все текущие каталоги, а Фредди смотрел, было ли в них что-то, что могло прийти ему по вкусу. Мы могли прийти и посмотреть на них, и в день торгов я шел и учавствовал в аукционе. У Фредди был такой удовлетворенный вид, когда я приезжал на такси с последним приобретением для его коллекции античных ваз или постоянно пополняющейся галереи Викторианских масляных полотен.
Любовь к подаркам Набольшую радость Фредди доставляла покупка подарков другим людям. Если он хотел купить одеколон, потому что старый ему надоел, то он мог отправиться с Тьерри к Харродсу и, по возвращению, он мог вручить каждому в доме духи и одеколон. Для Фредди было очень важно то, что все участвовали в его покупательских кутежах. Фредди любил смотреть на лица других когда он дарил им что-либо. Я должен признать, что часто его мысли не выходили за пределы подарков. Он мог купить дорогие часы или драгоценности, но он не задумывался о том, что потом их надо будет страховать.

Что о подарках для Фредди, то он ненавидел, когда к нему приходили в гости со старой поговоркой: "что купить человеку у которого все есть". Все что надо было сделать, так это вложить душу в подарок. Для Фредди было не важно, сколько стоит подарок 5 долларов или 50 000 долларов. Он мог видеть чувства, вложенные в подарок и читать между строк. Это означало мир для него.
Вечеринки Фредди не нуждался в объяснениях для того, чтобы устроить вечеринку. Часто он решал устроить вечеринку. Ну а затем придумывал повод для неё. Дни рождения отмечались обязательно. Все из окружения Фредди знали, что когда наступит день, то будет ошеломительный торт и крутая вечеринка. Торт всегда был сюрпризом и был посвящен текущему периоду жизни человека. У Джо Фанелли был торт в форме Альп с лыжником, так как он собирался кататься на лыжах на каникулах. У меня был в форме сцены с оперными певцами и оркестром. У Фредди их было много разных, но последний был особенным, мы сделали Джейн Ашер торт в виде квартиры, построенной в Монро, оформленной башнями и башенками, где Фредди только что купил квартиру. Список гостей часто менялся, и часто приходили случайные гости, друзья того человека, у которого был день рожденья. Для Фредди не было разницы в определении вечеринки от 4 гостей пришедших на обед и до 200 на его "Крэйзи Хэт Пати" /сумасшедшая шляпная вечеринка/ имеющей дурную славу в Гарден Лодж.

Путешествия На самом деле Фредди не очень любил путешествовать. Стало традицией, что мы всегда опаздывали на самолет изначально запланированный. Я потерял счет тому, сколько раз я заказывал билеты на утренний полет Конкорда из Нью-Йорка в Лондон, только для того, чтобы, вернувшись в квартиру в 7 утра после ночных развлечений, первое, что я должен был сделать - это снова заказать билеты на вечерний рейс.

Если Фредди надо было куда-либо ехать, то он предпочитал быстро добираться до пункта назначения. Последние несколько лет его жизни он всегда летал на Ибицу частным самолетом. Он мог заказать 10 мест и взять с собой 7 друзей. Мы всегда должны были оставлять пустые места для его огромного багажа.


Фредди о любимых исполнителях Несмотря на многие годы, которые Фредди занимался бизнесом, он был пламенным поклонником современной оркестровой и популярной музыки. Вот отрывки интервью, в котором он рассказывал о своих пристрастиях: "Обожаю Tears For Fears, Уам!, и Culture Club - они очень хороши. Хотя, все таки, Tears For Fears мне больше нравятся, их музыка в моем стиле".

"У их музыки отличный ритм и такой мощный напор, энергетика. И песни у них есть очень хорошие. Однако больше всех вокалистов я люблю королеву соул музыки, Арету Франклин (Aretha Franklin). У неё, наверное, самый великолепный голос на планете. Как она поет, это просто мечта. Хотел бы я обладать хотя бы половиной её таланта. Звучит просто волшебно".

"Она вкладывает столько эмоций, смысла в каждое слово. Я бы мог слушать её вечно!"

Также Фредди признался в глубокой любви к опере. "Монсерат Кабалье это просто сенсация! Она не менее эмоциональна чем Арета Франклин. То как она преподносит песню это просто волшебство. Это совершенно особенный дар".

Но все-таки самой любимой группой Фредди остаётся Queen, которой на момент взятия интервью исполнилось 13 лет. Фредди категорически отрицает то, что сольный альбом может поставить под сомнение будущее одной из самых великих рок групп. "Это лишь сплотит нас, и позволит достичь большего успеха", - говорит Фредди.

"Представьте, что вы рисуете картину. Вы должны отойти от неё на шаг, что бы увидеть, что получается… Я отдаляюсь от Queen и думаю это всех подстегнет. Но я вновь буду работать с Queen. Ни сколько в этом не сомневаюсь. Queen возродится еще более величественной".


Последнее интервью Меркьюри МНЕ БЕЗРАЗЛИЧНО, КАКИМ Я ОСТАНУСЬ В ПАМЯТИ

Свое последнее в жизни интервью Фредди дал мне перед тем, как навсегда скрылся за высокими стенами своего лондонского дома. Вот что он сказал:

"У меня нет настоящих друзей. Это действительно так. Я им отказываю, мне говорят, что они друзья, но я им не верю".

Я предположил, что он, возможно, боится тех людей, которые оказывали рядом с ним.

"И да, и нет. Я их не боюсь, но все это меня пугает. Это разные вещи. Порой мне кажется, что, когда они слишком близко подбираются ко мне, то, видимо, хотят уничтожить меня. Я очень большой скептик. И в течение жизни я умышленно сужаю круг своих друзей".

После периода бедственных, бурных взаимоотношений по всему свету разве не должно было непременно наступить время, когда он просто захотел бы разделить свою жизнь с кем-нибудь?

"Да, но никто не желает разделить свою жизнь со мной. Со мной не так легко ужиться. По прошествии всех этих лет я понял, что не являюсь подходящим партнером для кого бы то ни было".

"Зрители любят меня. Вот почему им трудно поверить, что кто-нибудь вроде Фредди Меркыори может бьпъ одиноким".

Он доверительно произнес: "По сути, мой вид одиночества пережить тяжелее всего. Одиночество вовсе не означает, что ты заперт один в своей комнате. Ты можешь быть и в людном месте и ощущать себя по-прежнему самым одиноким человеком, потому что никому по-настоящему не принадлежишь".

Ну, раз он выбрал одиночество, как бы он хотел, чтобы его вспоминали?

"О, даже не знаю. Я серьезно не задумываюсь над тем, как это будет, когда я умру, или каким меня будут помнить. Я действительно не думаю об этом. Это их дело. Когда меня не будет, не все ли равно? Во всяком случае меня это не волнует".

"Когда размышляешь о ком-нибудь вроде меня и о моем образе жизни, а я вынужден ездить по всему свету и жить в отелях, то это и может быть настоящим одиночеством. Но это моя жизнь. И именно я ее выбрал".

Когда я его спросил, как он относился к жизни, то услышал в ответ; "Если быть честным, то просто хорошо проводить время. Был такой момент, когда это бьшо очень важно, и, будучи звездой, я пожинал плоды успеха. Я считал, что именно так, несмотря ни на что, должна вести себя звезда. Теперь же мне плевать на все это".

Но наверняка бывали тяжелые времена, когда ему нужно бьшо с кем-то поделиться своими личными проблемами. К кому же он обращался?

"По правде .сказать, у меня множество зеркал, - ответил он со смехом. - На самом деле у меня никого нет. Не так много у меня людей, к которым я могу обратиться".

Единственная любовь в его жизни, единственный человек, которому он действительно доверяет, это скромная 36-летняя Мэри Остин.

Она оставалась преданной ему на протяжении многих лет, даже после крушения в 1977 году их совместной семилетней жизни. Сейчас у нее маленький сын, родившийся от архитектора. И Фредди, ставший его крестным отцом, обожает ребенка.

"Мэри - моя подруга на протяжении многих лет. Даже если мы сейчас не вместе, меня с Мэри связывают очень тесные узы. Она прошла практически через все. Она обладает глубиной души и необходимыми качествами, чтобы действитель-но понимать меня и говорить со мной о самых серьезных вещах. В противном случае, я просто полагаюсь на собственные силы и, как умею, сам преодолеваю препятствия на своем пути".

С тех пор, как в нынешнем году болезнь сразила Фредди, он начал вести более уединенный образ жизни. Не считая странной поездки в Швейцарию и выездов, связанных с приобретением в Лондоне японской живописи и фарфора для своей коллекции, он редко покидал свой особняк в Кенсингтоне стоимоаъю 4 миллиона фунтов стерлингов.

Мэри, которая была его личным секретарем, навещала его ежедневно, приез-жая к нему из своей лондонской квартиры, которую он купил ей. Если ее не было, то с ним в доме бывали его повар, шофер, слуга, которого он нарек именем Феб, а также несколько экзотических кошек. Сейчас ему 45 лет. И вот уже 21 год вместе с "Куин" он возглавляет списки хит-парадов и известен в мире шоу-бизнеса своими экстравагантными гулявами.

Фредди продолжал: "Тяжелее всего добиться любви, и она же единственная может подвести тебя сильнее всего. Я думаю, что всегда будут существовать любовь и отсутствие любви. Есть огромное множество способов влюбляться и переставать любить".

Он считает себя очень любящим человеком. "Я настоящий романтик, но в то же время внешне очень суров, а потому людям трудно сближаться со мной. И я привлекаю к себе всяких совершенно неподходящих людей. Несколько раз, когда они сближались со мной, то непременно обманывали мои надежды. С годами я ожесточился. Я никому не доверяю, ибо меня множество раз подводили. А чем больше тебя подводят, тем тебе больнее".

Он всегда был заряжен на то, чтобы жить на полную катушку. Казалось, что он мог лишь изредка расслабляться. Однако на смену яркому, цветистому, чрезмерно популярному кумиру мог прийти и некто, явно сторонящийся людей, не доверяющий им, настойчиво оберегающий свою частную жизнь.

Всемирно известная рок-звезда, человек богатый, идол миллионов. Не мешает ли все это сохранению дружбы?

"Да, окружающим из-за этого становится сложнее воспринимать меня как человека обычного. Когда речь идет о взаимоотношениях, то, по существу, не имеет значения с кем вы общаетесь, будь-то королева Великобритании или Мэри Поттс яз Богнора. В любви и общении все равны. Просто так получилось, что я пользуюсь успехом и у меня много денег. В этой ситуации вы оказываетесь в очень, очень трудном и уязвимом положении: что бы вы ни делали, за вами будут всегда пристально следить. Пытаясь по-доброму отнестись к кому-либо, вы внезапно лишаетесь своей скорлупы и становитесь намного уязвимее, нежели большинство других людей".

Фредди, который никогда не делал секрета из своей бисексуальности, имеет противоречивое мнение о возможности стать отцом.

Однажды он мне сказал: "Я бы мог приобрести детей за деньги. Конечно, я хотел бы их иметь". А в другой раз заметил: "Пожалуй, лучше взять еще одну кошку".

Несмотря на всю свою подозрительность, он прославился щедростью по отношению к друзьям, но с присущей ему дерзостью прокомментировал: "Я знаю, что покупаю многим уйму вещей. Однако чаще всего свои убытки я восполняю!"

Будучи артистом, который наслаждается скандальной публикой, он, как я заметил, тем не менее любит откалывать шутки над своими друзьями. Вспоминаю, как однажды меня пригласили взять у него интервью.

Продюсер попросил его не прикасаться к моему колену в стиле Терри Воган. Но лучше никогда и ни о чем не давайте Фредди никаких указаний. Он непременно будет действовать по-своему.

Как только вновь заработали камеры, он сказал: "Так что они хотели, чтобы я не делал Дейвид?" - и сразу хлопнул меня рукой по колену.

Он пояснял: "Я желаю делать все по-своему и получать от этого удовольствие. Полагаю, что, если ко всему относиться именно так, то это найдет отражение в моих песнях и моих действиях.

В целом, как мне кажется, я научился более не менее успокаиваться. Я уже не такой параноик, каким был раньше, и полагаю, что могу многое контролировать.

Я не боюсь открыто высказываться, в том числе о вещах, которые мне хочется совершить. Я также не боюсь делать то, что хочу. Итак, в итоге думаю, что естество и искренность всегда побеждают. И надеюсь, что это воплощается в моих песнях".

Не только ради сентиментальности или размышлений над ошибками прошлого он промолвил: "Меня не беспокоят мои промахи и прочие подобные вещи. Я слишком стар для этого".

И добавил: "Я ЖИВУ РАДИ ДНЯ ЗАВТРАШНЕГО".

Любовь безнадежная, любовь вдохновенная, любовь жертвенная, облагораживающая все наши действия, все наши помыслы. Да, подобной любви покровительствуют ангелы, она ведет к познанию бога! Совершенствоваться непрестанно, дабы стать достойным той, кого любишь, приносить ей тысячу тайных жертв, обожать издали, отдавать свою кровь капля за каплей, пренебречь самолюбием, не знать ни гордости, ни гнева, таить все, вплоть до жестокой ревности, которую любовь возжигает в вашем сердце, поступаться ради нее, пусть в ущерб себе, всем, чего бы она ни пожелала, любить все, что она любит, прильнуть к ней мыслью, чтобы следовать за ней без ее ведома...

("Блеск и нищета куртизанок", Оноре де Бальзак)

Недавний просмотр одного мультфильма навёл меня на интересные мысли. Вспомнилось, что пару лет назад читал учебник по геофизике, в частности, раздел посвящённый экологическим последствиям ветровой энергетики. Дело в том, что ветровые генераторы являются источником мощного шума, значительная часть энергии которого приходится на инфразвук. (в природе также много источников инфразвука — штормы, землетрясения и т.д.) Далее, там говорилось о физиологическом действии инфразвука — он входит в резонанс с внутренними органами человека (отмечено три главных резонанса — 5, 10 и 15 Гц). В области инфразвука лежат резонансы органов брюшной полости, и в первую очередь нарушается действие желудочно-кишечного тракта. При больших интенсивностях (свыше 170 Дб) инфразвук может приводить к разрывам и кровотечениям. Так вот, недавно видел серию South Park, где на концерте четырёх миллионов пятиклассников, играющих на флейте, была сыграна коричневая нота, и все, кто её услышал, обосрался (по сценарию, концерт транслировался на всю планету). Существует ли такой звук на самом деле? Ваши идеи :)

Давайте делиться опытом кто какие знает примеры по-настоящему жуткой/мрачной музыки, не обязательно современной, экстремальной и т.д. Мрачной и страшной в самом крайнем смысле этого слова, т.е. не наигранная готика, всевозможный дарквэйв, а нечто действительно очень и очень серьезное, что никого не оставляет равнодушным.
У меня вот друг есть, немного псих, он меня всё грузит, что когда-то в глубоком детстве в одной передаче (кажется про НЛО) услышал какую-то мелодию, здорово его напугавшую, после чего вечером у него поднялась на нервной почве температура :) С той поры он, разумеется, повзрослел и уже думал было, что все это нелепые детские страхи... только вот однажды случайно в одном старом черно-белом фильме опять услышал эту мелодию и всю неделю потом проходил сам не свой, замкнутый и агрессивный. По себе могу сказать, что и сам знаю пару изредка мелькающих на телевидении мелодий, так сказать скоблящих по живому. Разумеется, здесь следует исключить субъективный аспект. Хотелось бы обсудить не то, что как-то подсознательно связано с вашими воспоминаниями и давит лишь на вас лично и ни на кого больше, а вещи, способные задеть абсолютно всех.
Именно вот о такой музыке я и предлагаю поговорить. В идеале это должны быть какие-то вещи, которые где-то можно достать для ознакомления, но в целом для обсуждения подойдет всё: классические произведения, музыка из кино (в т.ч. очень старого), шизовых мультиков, современный андеграунд и т.д

Бесконечный пост, словно песня с загадочным названием Бетховен в исполнении небритого мужика, клип за 300 рублей тоже клип как и отсутствие стиля тоже стиль и еще тонны подобных выражений – вспоминал сегодня проект Шанс, на который меня забросила судьба и свои старания так сказать давно-давно-давно еще когда Катя не была замужем а Васю никто не знал, когда Ромы Приймича не было Вконтакте и мы могли с Розовым пить пиво из бутылок на лавках Котляревского или Победы =) Кофе на Эспланадной в уютном окошке милые девочки в камине треск непонятно чего потому что дров там никогда не видел лишь крюки как с СПб «Мазоха пати» =) но приятно… И откуда только берутся такие романтические настроения, такие глубокие мысли, словно на диване с поднятой ножкой =))) растрепанные местами словно кудри ее хозяйки словно виниловая стружка ненависной дедовской пластинки, звон Эпла – противный как пение сказочной Жар-птицы – лязг металлической нокии и быстрый безлимитный интернет =) Смятение иногда вдохновляет, как и все что по определению не может или не могло бы или или или… =) Много фото на винте, в душе, маленькие истории большой длинной жизни: Киевской, Московской, Питерской, Ровенской и Ковельской в конце-концов =)

Маленькая девочка Аленка, которая сегодня позвонила и напомнила о многом — целая эпоха воспоминаний в стиле Попач, так рад что это есть, что это было скорее, и так грустно иногда от того, что этого нет =(((



Большой мальчик Андрей,



И весь первый сезон телевизионного проекта Шанс что на телеканале Интер (!!!) Все, что заставляет сегодня думать ... Телевидение не игра - телевидение вдохновение ; )

Наступил новый а как будто еще тот, что твоими руками копирайтил праздничные письма с открытками друзьям и не совсем)) приходит смс перезваниваешь не берут трубки потом устаривают скандал почему звонишь когда они в театре ты говоришь откуда мог знать в итоге ты опять виноват))) смеешься над тем же бредом в новом году значит ничего не меняется и если меняется то к лучшему явно не те слова которые бы тебя вдохновили и помогли пережить первый второй и третий дни нового года))) тяжелые они морально – еще тяжелее как последние три старого) отсчет на секунды) измерения сантиметрами) количество в разах) последняя мандаринка как граната против тех кто хочет испортить тебе праздник и дорогой подарок тем кто никогда за это не скажет спасибо (с) Я