Рост Винила

Продажи почти всех материальных носителей музыки быстро падают, в первую очередь это касается CD. В 2007-м у них было минус 18% по сравнению с уровнем прошлого года, в 2008-м — уже минус 25%. В этом, если за оставшиеся месяцы не произойдет что-то совсем фантастическое, будет даже хуже. Однако есть одно странное исключение, в чьей колонке цифры уже третий год быстро растут. И это — виниловые пластинки форматов LP и EP. Притом, что они в принципе неудобны: когда проиграется одна сторона, чаще всего нужно вручную перевернуть на другую.

Пластинки снова печатают без особых концептуальных поводов. Не Фрэнка Синатру, который на виниле всегда смотрелся органично, а актуальных поп-звезд.

Тем не менее, самая свежая официальная статистика RIAA (Recording Industry Association of America) показывает, что по итогам 2007-го их продали на 37% больше, а в 2008-м — внимание, на 124%! В 2008-м по денежному обороту рынок пластинок вернулся на уровень 1990 года. И этот жизнерадостный феномен протекает на фоне падения компакт-дисков практически в бездну.

Пять лет назад крупные лейблы издавали альбомы своих исполнителей на LP в качестве диковинки, основной аудиторией была состоятельная буржуазия. Теперь их печатают без особых концептуальных поводов, переиздают просто всех подряд. Не Фрэнка Синатру (Frank Sinatra), или Вилли Нельсона с Уинтоном Марсалисом (Willie Nelson, Wynton Marsalis), которые на виниле всегда смотрелись органично, не электронные скрэтчи для диджеев, а Мадонну (Madonna) и AC/DC, Моррисси (Morrissey) и Эминема (Eminem), Wu-Tang Clan и Radiohead, The Police, Кэнье Уэста (Kanye West) и Guns N’Roses. Рэперы и знойные арэнбишные девушки строятся в очереди к LP-печатным станкам.

Vinyl Art by Daniel Edlen

В абсолютном выражении цифры продаж пока скромные, на уровне редких аудиофильских форматов вроде SACD. Но нужно учесть, что для пластинок официальная статистика показывает самую верхушку плавающей над водой части айсберга, ту, на которую редко залезают даже полярные медведи. С тех пор, как LP в 1980-х уступили массовый рынок кассетам, их производство плавно перетекало от больших издателей к маленьким независимым студиям, чьи тиражи можно определить разве что всемирной переписью покупателей винила.

Весной витрины с пластинками вернула в каждый из тысячи своих магазинов американская сеть Best Buy, третий по счету из крупнейших розничных продавцов музыки. У них сейчас ассортимент почти на десять тысяч альбомов. С развалами CD пока не сравнить, но для формата, который два последних десятилетия считался коллекционным — очень достойно. В прошлом году экспериментальный виниловый раздел появился на онлайновом магазине Amazon, и о сворачивании эксперимента речь не идет.

Наконец, американский розничный продавец номер один, iTunes Store, тоже пробует как-то использовать тенденцию — среди цифровой музыки появился раздел iTunes LP. Там продают не пластинки, как таковые, ведь их не закачаешь внутрь айподов, а то дополнительное нематериальное добро, которым винил всегда отличался от кассет и дисков: большой и красивый кавер-арт, вкладыши, тексты песен и прочие берущие за душу мелочи.

Vinyl Art by Daniel Edlen

Эксперты и просто интересующиеся, когда пытаются объяснить небывалый рост старого формата, делают упор именно на эти старые ценности. CD — просто не тот носитель, который хочется хранить на полках всю жизнь, и потом вписать в завещание. Они победили кассеты, потому что были практичнее и долговечнее, но с развитием интернета и цифровой музыки в них больше нет необходимости. Форматы со сжатием без потерь стерли различия между физическим компактом и его цифровым образом, который можно получить через интернет за несколько минут. То есть, разницы вообще нет, они идентичны на 100%.

Компакты — дешевый формат. Пять из семи упустивших CD на асфальт с полутораметровой высоты не станут наклоняться, чтобы его поднять. Тот же опрос показывает, что 80% готовы серьезно травмировать живое существо, поцарапавшее любимую виниловую пластинку. Винил лучше передает чувство обладания музыкой. Пластинки индивидуальны, легко портятся, их можно рассматривать, в некоторых случаях внутри конверта прилагается постер, который можно повесить на стену. Это вещь, которой радуются руки, бумажник и полка с альбомами.

Кажется, что винил несовместим с цифровой музыкой? Наоборот, они дополняют друг друга. Пластинки, даже компактные «сорокапятки», никогда не слушали на ходу. Винил всегда был стационарным форматом, предполагающим свободные полчаса, кресло перед проигрывателем и изоляцию от окружающей среды ради того, чтобы прослушать альбом. Несложно заметить, что mp3 — это ровно наоборот, карманная музыка, с которой можно работать, ходить по городу, спать в самолетном кресле или загорать посреди турецкого побережья.

Vinyl Art by Daniel Edlen

Несколько лет назад шли споры о том, который из физических форматов станет последним для массового издания альбомов. Считалось, что аудио-компакты уступят рынок, неясно было только, остановится он на DVD или на последующем за ним формате. Есть чувство, что последними станут все же аудио-компакты. На них эта ветвь и пресечется. Массовая музыка станет продаваться в цифровом виде, а для любителей потрогать ее руками и поставить на полку останется, например, винил.