Или представьте - если этот чернокожий парень, не слишком замороченный за сведение, ставит песню, на которую публика реагирует сравнительно вяло, он спустя полчаса заводит ее вновь… и вновь, и вновь, пока зал не объединиться в единой экстатической волне. Или что он запросто может прямо в прайм-тайм полтора часа играть тягучий гипнотический даб. А то и вообще включить полнометражный фильм!

Имя ему – Larry Levan, и пусть по меркам мирового ди-джей коммьюнити его деятельность далека от профессионализма; многие динозавры клубной культуры (например, Danny Tenaglia, David Morales, Francois Kevorkian среди прочих) называют его одним из величайших диск-жокеев в истории. В 70-е и 80-е под его сеты на танцполе жгли Madonna, Yoko Ono и Chaka Khan. Композиция, однажды прозвучавшая в сете Larry Levan, уже на следующий день продавалась невообразимыми тиражами в музыкальных магазинах и становилась супер-хитом на радио. Главные рекорд-компании страны сами направляли ему новейшие пластинки. И не даром – Ларри мог буквально на спор сделать танцевальной бомбой любой, даже самый неподходящий для этого трек.

Резидент окруженного мифами нью-йоркского клуба Paradise Garage (по подобию которого был создан, среди десятков других, английский Ministry of Sound), Larry Levan был олицетворением, сердцем этого культового места. Он регулярно корректировал интерьер, из-за пульта мог сам управлять светом, чем нередко пользовался… Но главное – это его неуемная энергия и неизменно феерическая атмосфера в зале, играй он диско, животный пост-панк, попсовый медляк или экспериментальные записи только-только появившихся Kraftwerk. «Музыка „Гаража”, можно сказать, нарушала правила, — рассказывает именитый диджей Danny Krivit. — Он просто выбирал то, что ему хотелось играть. Для него не существовало границ».

Если вы хоть чуть-чуть увлекались диско 70-х, имя Larry Levan вам точно знакомо – продюссируя и ремикшируя, он огранил более сотни диско-алмазов, в числе которых Grace Jones «Pull Up to the Bumper», Gwen Guthrie «Peanut Butter», Loose Joints «All Over My Face» или Peech Boys «Don’t Make Me Wait». Существует даже мнение, что именно Larry Levan стал первооткрывателем современного space disco – еще в 1978 он любил размазать звуки музыки по помещению Paradise Garage с помощью реверберации, создавая в зале катастрофическое сексуальное напряжение.

В те времена богемную тусовку Америки преследовали СПИД и наркотики, и пока Larry лишился многих друзей из-за страшных болезней, его самого настигла героиновая зависимость. После закрытия Paradise Garage он долгое время не мог найти себе места и, чтобы обеспечить пристрастие, был вынужден продавать раритетные пластинки, которые друзья затем выкупали и возвращали в его коллекцию. Зависимость подточила его, и через несколько месяцев после гастролей по Японии в 1992, в возрасте 38 лет Larry Levan умер от остановки сердца.

Эклектика, вседозволенность, хулиганство за пультом, казавшиеся нам чем-то свежим и революционным в 2007, были его визитной карточкой еще 30 лет назад. Larry Levan безвозвратно изменил культуру диджеинга и тусовки, и его яркая история вдохновила на свершения сотни промоутеров, ди-джеев и музыкантов.