Сейчас понравившуюся мелодию можно распознать секунд за пять. Запускаем Шазам, а дальше тебя аккуратно ведут по воронке продаж: стриминг, концерт, мерч, предзаказ винила. Удобно. А 30 лет назад, когда на FM-радио ещё крутили что-то годное, чтобы выяснить, что именно ты слушал, надо было дозвониться в редакцию и спросить живого человека, «а что играло вчера в 01:15 после полуночи?». Могли не сказать, просто положить трубку.

Артём Кротов в середине девяностых годов прошлого века услышал ночью по радио композицию, записал на кассету, кассета потерялась. В памяти остались басовая линия, грув и кусок мелодического контура. И видимо осталось крепко, потому что спустя примерно тридцать лет всё это он попытался собрать заново: инструменты, аранжировку, структуру, саунд-дизайн. Получился «тустепчик» с шатающимся сердитым басом, сквозь который лучиками солнца проходит беззаботная мелодия того времени, когда всё было можно.

Артём релиз раздаёт бесплатно, с надеждой найти оригинальную запись и её автора. Но, кстати, он честно говорит, что тональность, тембры и форма могут разойтись с исходником.

Вообще, коридор поиска довольно узкий. С 1992 по 1997 на «Радио России» выходила программа «Луна-44»: ночь с воскресенья на понедельник, около четверти второго, нью-эйдж, эмбиент, инструментальная электроника, прог, всё вперемешку с фантастическими и литературными текстами. Час в названии почти совпадает с её сеткой, а вещание шло на всю страну.

Если копать дальше, то рядом стоит Back to the Universe Мартина Ландерса на московском Радио РОКС 103 FM: двадцать девять выпусков уцелели в архиве, в программах 94-95 годов попадаются Kraftwerk, Yello, Christopher Franke... А с конца октября 95-го добавляется «Станция 106.8» с круглосуточным трансом, хаусом, джанглом. Там уже и хвостов не найдёшь.

Опереться на такую память, кстати, вполне можно: примерно 40% людей могут попасть хотя бы в исходную тональность, если их попросить спеть знакомую песню. С течением времени быстрее всего стираются из памяти темп и тональность, дальше мелодия, а вот ритмический рисунок держится дольше всего. Так что научно можно предположить, что шанс попасть в оригинал в Артёма, в общем-то, не нулевой.

Послушаем «Once at 1:00 AM» от The Missing Cassette. Телефон в той редакции уже никто не поднимет, поэтому если вдруг узнаете оригинал, пишите в редакцию «РК».

С вами был заведующий «Лабораторией Русской кибернетики» Александр Киреев, до встречи ровно через неделю!

Отправить трек/микс в эфир, связаться с редакцией, пригласить на мероприятие:
https://contact.ruscyber.ru/

Поддержать редакцию с любой карты: https://pay.cloudtips.ru/p/ruscyber

Новые эпизоды «Русской кибернетики» вы всегда найдёте онлайн:

Музыкальный подкаст: https://podcast.ru/827118308
Интервью-подкаст: https://podcast.ru/1502878729

Apple Music / iTunes:
Музыкальный подкаст: https://apple.co/3LgLx38
Интервью-подкаст: https://apple.co/47mmmVv

VK:
Кураторский плейлист: https://vk.ru/audio?z=audio_playlist-27623429_44535581/e95a5f4064dcb17fea
Интервью-подкаст: https://vk.ru/podcasts-27623429

Spotify:
Профиль с кураторскими плейлистами: https://sptfy.in/ruscyber
Интервью-плейлист: https://sptfy.in/ruscyberinterview

Telegram-канал: https://t.me/ruscyber

Youtube-канал: https://www.youtube.com/@ruscyber
VK-сообщество: https://vk.ru/ruscyber
Виниловые пластинки: clck.ru/3T392e

Мультиссылка на все соцсети: https://linktr.ee/ruscyber

Хэштеги: #ruscyber и #русскаякибернетика

#modernrussianelectronica
#house #deephouse #techhouse #progressivehouse
#indiedance #nudisco #dj