На закате солнца высоко над городом на каменной набережной одного из самых красивых городов в мире, в здании, построенного около полутораста лет назад, находились двое: A и V. Они не были видны снизу, с улицы, так как их закрывала от ненужных взоров балюстрада с гипсовыми вазами и гипсовыми цветами. Но им город был виден почти до самых краев.

А сидел на старом антикварном кресле, одетый в белую рубашку. Положив острый подбородок на кулак, скорчившись на кресле и поджав одну ногу под себя, A не отрываясь смотрел на необъятное сборище дворцов, гигантских домов и маленьких, обреченных на смерть людей.

V, расставшись со своим современным нарядом, то есть пиджаком, лакированными туфлями, одетый, как и А, в черное, неподвижно стоял невдалеке от своего приятеля, так же как и он не спуская глаз с города.

А заговорил:

— Какой интересный город, не правда ли?

V шевельнулся и ответил почтительно:

— Да но , мне больше нравится Москва!

— Да, это дело вкуса, — ответил А.

Через некоторое время опять раздался его голос:

— А отчего этот дым там, на Реке?

— Это горит Роял, — ответил V.

— Надо полагать, что это неразлучная парочка, М и S, побывала там?

— В этом нет никакого сомнения.

Опять наступило молчание, и оба находящиеся на террасе глядели, как в окнах, повернутых на запад, в верхних этажах громад зажигалось изломанное ослепительное солнце. Глаз А горел так же, как одно из таких окон, хотя А был спиною к закату.