Крах физических музыкальных носителей и мейджор-лейблов заодно предсказуемо потянул за собой ряд резонансных событий, одно из которых — это почти хаотичное смешение ступеней внутри негласной музыкальной иерархии. Правила теперь одни на всех: музыка — Интернет — аудитория.

Да, большим корпорациям удалось сохранить свои миллионы, но они их теперь вкладывают исключительно в проекты с пометкой «восемнадцать минус»: LMFAO, Бибер, Ники Минаж, Skrillex, сюда же добавим последнюю на сегодня ипостась Мадонны.

В первой половине нулевых, люди, предвосхитившие тотальную победу mp3 над компакт-дисками, обещали нам следующий прогноз: «Скоро наступит эпоха инди-музыкантов, аматоров, новых никому не известных имен. Больше не нужно будет слать демо на лейбл и годами ждать ответа. Больше не нужно нести новый хит на радио. Если песня и впрямь хороша, то достаточно выложить ее в Сеть и слушатели, а не „большие боссы“, сами сделают из тебя звезду».

Все так! Но там же была одна (теперь уже очевидно, что ошибочная) мысль. К примеру, некогда авторитетный журнал Play писал примерно следующее: «Масштаб личностей в мировой музыке стремительно мельчает. Вряд ли нам стоит ожидать появления новых идолов, супер-героев, новых музыкальных богов или легенд. Изменилось время, изменился слушатель, изменилось внутреннее устройство самой машины шоу-бизнеса. Но те, кто у нас пока еще есть, наверняка, будут на глазах покрываться бронзой, а то и золотом, вне зависимости от своих текущих творческих достижений».

Предпосылки к этому имелись, но спустя почти десять лет стало понятно вот что: да, Depeche Mode, Ник Кейв или Боб Дилан все еще способны собирать стадионы и делают это увереннее, чем молодые проекты. Но пресса больше не видит в них небожителей. Профильные СМИ уже не так завязаны на сотрудничестве с богатыми лейблами, поэтому могут, наконец, писать то, что происходит на самом деле. А на самом деле свежие песни Боба Дилана теряются в море таких же тихих и ладно скроенных баллад сотен воспитанных на его музыке неизвестных крунеров. На самом деле Depeche Mode давным давно не диктуют моду в электронной музыке, и даже не следует ей. А новый альбом Ника Кейва вряд ли способен конкурировать в ITunes с Азелией Бэнкс.

Ностальгирующие пессимисты (от 25 и выше) махнули на все это дело рукой. Последняя надежда была на Тома Йорка. Вроде как самый адекватный из эпических исполинов 90-х. Но он намерено сдул свой медийный вес и ушел в сладостный гедонизм клубной жизни. Туда, где люди не падают в обморок, оказавшись на расстоянии вытянутой руки. В остальном же, устанем перечислять все «грандиозные» камбэки последних лет, которые на поверку оказались пустым пшиком и быстро потерялись в огромном потоке музыки молодых артистов. В итоге, сегодня в любом издании мира вполне может появиться гипотетический топ самых ожидаемых альбомов года-месяца-недели, в котором наряду с лэптоп-продюсером, имеющим пока лишь один-два успешных танцевальных трека окажется кто-нибудь вроде Дэвида Боуи, Брайана Ино или New Order. Это уже вполне нормально, культовые парни наоборот, иногда даже сами тянутся к молодежи. Но не все. Есть и те, кто все еще держит марку, глобально мыслит и дистанцируется от масс в соответствии со своим весомым статусом.

Речь, конечно же, о Daft Punk. Спустя восемь лет почти абсолютного молчания (почти — это саундтрек к фильму «Трон», проехали, все в курсе) они возвращаются с новым четвертым по счету студийным альбомом. Возвращаются стильно, красиво, таинственно и уже понятно, что грандиозно.

Слухи ходили давно. С тех пор, как бывший менеджер великих французов Педро Винтер (Busy P) запустил проект Justice, тем самым возродив интерес к тому, что принято называть french touch. В 2007-2008 годах французская электронная сцена снова громко напомнила о себе. Молодые артисты критически модных лейблов Ed Banger и Kitsune неотступно следовали традициям своих предшественников и, сами того не подозревая, вывели Daft Punk в статус отцов и пионеров целого субкультурного движения. И тут уже журналисты додумали сами: Бангалтье и Де Омем-Кристо самое время вернуться, выйти на торжественный поклон, как это делают на своих показах известные кутюрье.

Но Daft Punk никуда не спешили. Они сознательно впали в полный анабиоз, понимая, что чем недоступнее они будут казаться, тем большим будет становиться масштаб их имени в сознании молодежи и старых преданных фанатов. Так и случилось. Удивительно, как безупречно работает этот трюк! Любопытство сильнее всяких эстетических стимулов движет людьми в поклонении некому объекту. Бэнкси, Gorillaz, Burial, само собой, Daft Punk. Их восхитительные сценические образы (какой уж тут Deadmau5!) всегда завораживали и заставляли сомневаться: кто же скрывается за этими масками? В итоге Daft Punk и вовсе пропали из виду. Пропали полностью и надолго. Официальный сайт покрылся пылью, все запросы на любого масштаба выступления в последние несколько лет даже не рассматривались. Бангалтье пару раз появлялся в парижском Rex Club в компании с тусовкой Ed Banger. Вот и все новости.

Первым заговорил Джорджио Мородер. Еще прошлой весной он навестил Daft Punk в студии и принял участие в записи нескольких треков по просьбе Томаса Бангалтье. «Когда я приехал в их студию, я увидел три микрофона. Совершенно разных. Я спросил, зачем три, разве одного не хватит? Томас ответил, что это очень старые микрофоны и если я хочу рассказать о жизни в 60-х, то должен использовать первый. Если ты говоришь о 70-х годах, то делаешь это во второй микрофон, а если о будущем — то в третий. Когда я с удивленным лицом повернулся к звукорежиссеру, он ответил: расслабься, этот парень знает, о чем говорит», — рассказал Мородер в интервью сразу после своего визита.

Дальше было полгода тщетных попыток спрогнозировать дату выхода альбома, а параллельно с этим появилась информация о том, что в студии к Daft Punk присоединились еще два легендарных музыканта — Найл Роджерс и Пол Уилльямс. Роджерс — идеолог некогда популярной группы Chic, которой обязано все первое поколение французского дискохауса. В частности, именно из его «Soup for One» дуэт Modjo выудил партию гитары для своей нетленной «Lady». В 2007 году на фестивале Sonar Роджерс признался, что зарабатывает на отчислениях за сэмплы из своих композиций более пяти миллионов долларов в год. Встреча королей сэмплерной музыки со своим учителем была, пожалуй, неизбежной. И судя по всему, Найл сам остался доволен такого рода сотрудничеством. В каждом втором интервью он расхваливает новый материал французского дуэта и говорит о том, что здорово провел время.

Пол Уильямс — фигура для поклонников танцевальной музыки не столь значительная, но оттого не менее значимая. В 70-х он был едва ли не главным хитмейкером Америки, писал слова и музыку для многих звезд тех времен, от Барбары Стрейзанд до группы The Carpenters. В интервью сайту 1077theend Пол сообщил, что написал две песни для нового альбома Daft Punk, который увидит свет уже совсем скоро. На уточняющий вопрос для другого издания «Именно песни?», Пол уверенно отвечает: «Да, песни. Что же еще? С куплетом и припевом».

В 2013-м стало совсем горячо. В январе все крупные зарубежные издания вывесили традиционные списки самых ожидаемых альбомов года. В большинстве из них появилось волнующее «Daft Punk, Album: No Name, Date: TBA». Но будет! Все-таки будет! И это уже подтвержденный факт.

В конце января стало известно, что за приобретение прав на продажу альбома готов предложить круглую сумму мейджор Sony Music. Эту информацию практически сразу подтвердили в пресс-службе компании, с одним уточнением: лицензированием и дистрибьюцией альбома во всем мире займется Columbia Records, которая входит в группу лейблов, подручных Sony. В свою очередь, специально для издательства этой пластинки Columbia открыли дочерний лейбл Daft Life Limited, которому будут принадлежать права на продажу альбома во Франции. В качестве основателя Daft Life значится Томас Бангалтье. Как же все сложно! Абсолютно в духе Daft Punk, едва ли не последних больших звезд мировой электронной музыки.

А в марте пошли первые спойлеры. И тут уж началось! В эфире самой популярной телепрограммы Америки Saturday Night Live был показан 15-секундный ролик, в котором под фрагмент из новой пока еще неизвестной песни эпично выезжают сверкающие буквы DAFT PUNK. Истерия была обеспечена. Ролик сразу же набрал тысячи просмотров на Youtube, где все дошло до крайней степени безумия. Из 15-секундого фрагмента некие энтузиасты соорудили десятичасовую repeat-запись, которую (что более странно) многие прослушали от начала и до конца.

С начала марта и до сих пор альбом обсуждают все музыкальные и широкопрофильные издания мира. Боюсь преувеличить, но я не помню, когда в последний раз был такой ажиотаж вокруг чьей-то ожидаемой пластинки, пожалуй, со времен «In Rainbows» Radiohead.

К слову, бывший музыкальный обозреватель Openspace Денис Бояринов по такому случаю даже собрал круглый стол на одной из радиостанций России. А обсудить с ним эту резонансную запись вызвался, кроме прочих, Антон Севидов, лидер группы Tesla Boy.

Несколько дней назад туман окончательно рассеялся. Daft Punk представили миру еще один музыкальный фрагмент и объявили две важные новости. Первая — альбом называется «Random Access Memories», вторая — официальная дата мирового релиза — 21 мая. Можно выдохнуть. Ждать осталось совсем недолго. И ждать определенно стоит! Представленные фрагменты доказывают это лучше любых слов.

Что ж, они действительно возвращаются! Старое доброе вокодерное диско обещает внести яркие краски в такое долгожданное лето.